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Il dopoguerra, il partito.

MARIO. Sono nato nel 1928; mi sono iscritto al PCI nel 1945 e dal 1968 sono stato operaio alla 
Valeo. Nel dopoguerra, Mondovì era città  di fabbrica.  Ricordo le fonderie Bassani- Manfredi e 
Garelli, la Bongioanni, fonderia e meccanica, molti abitifici (Rossi, Gazzera), le ceramiche Besio, 
Richard Ginori,  Beltrandi,  oltre  a tante piccole  aziende;  a Borgato,  il  nostro quartiere,  c'  era la 
fabbrica di acido tannico, dei Battaglia, ora trasferita a S. Michele (la ICL); agli operai che non 
brontolavano regalavano le scorie di legno per l' inverno e davano una pensione extra. Molti operai 
dicevano  Come  sono bravi  i  Battaglia!  A uno di  loro,  un  giorno,  Concetta  aveva  risposto:  Si 
tenessero le loro scorie e pagassero il dovuto e le tasse!.
Il sindacato era in tutte le situazioni, tranne che negli abitifici. Anche il PCI era presente in fabbrica. 
Lo dirigevano Giuseppe Gregorio, Rita Martini, Paolino Ferrero e ne facevano parte tanti partigiani, 
tra cui Umberto Oggerino, Mario Ferrua, Carlo Giusta, Pierino Caviglia, Guido Altare.
Abbiamo fatto la campagna elettorale per la Repubblica e per il partito alla Costituente. In casa mia 
erano monarchici,  venivano da Monasterolo, erano contadini,  in casa di Concetta,  invece,  erano 
repubblicani. 
CONCETTA.  Mio padre era  del  1988 e,  maresciallo  di  artiglieria,  aveva  fatto  tante  campagne 
militari. Dalla prima guerra mondiale era tornato antimilitarista e aveva rinunciato a tutti i benefici 
che avrebbe potuto avere. Era entrato, quindi, in fabbrica, alla fonderia Bongioanni, dove faceva 
modelli, perchè aveva frequentato l' Istituto industriale Garelli ed era disegnatore.Era sempre stato 
iscritto al PCI, dal 1921 e con un mio zio era stato tra i primi comunisti della zona, anche quando i 
fascisti avevano ucciso Battista Ferretto. Era amico fraterno della famiglia Prato, quella trucidata 
dai tedeschi, a Santuario, nel 1945. Aveva fondato il circolo Fratellanza.
MARIO. Nel  '48 eravamo tutti  convinti  che  il  Fronte  popolare  avrebbe vinto.  Era  a  Mondovì, 
responsabile dei giovani, Luigi Cantagalli che veniva da Sarpi, nel bolognese. Ci aveva illusi tanto. 
Eravamo  tutti  sicuri  di  vincere.  poi  la  delusione  è  stata  fortissima;  allora  abbiamo  lavorato 
moltissimo e siamo rimasti con un pugno di mosche.
Nel palazzo dei conti di S. Quintino, in piazza S. Maria, avevamo una splendida sede per la Camera 
del lavoro e il PCI che occupava una stanza. Allo stesso piano, c' era una grande sala da ballo, 
gestita da un circolo del CRAL. 
CONCETTA.  Al  circolo  si  ballava,  si  giocava  a  biliardo,  si  giocava  a  carte.  Il  lavoro  era 
interamente  volontario.  I  più  attivi  erano  Maria  Martini  Rustichelli  e  Stefano  Costamagna.  Si 
guadagnavano tanti  soldi per la federazione. Abbiamo contribuito in massima parte all'  acquisto 
della federazione di piazza Galimberti a Cuneo. C'era anche una palestra, con corsi di pugilato. 
Ricordo Angeloni che imparava la boxe, con Pietro Panero che facava da istruttore. Negli anni '50, 
abbiamo anche dato vita ad un doposcuola, a corsi di alfabetizzazione, per insegnare a leggere e a 
scrivere. Erano molto attivi due socialisti lombardiani, Renzo Gallo, il marito di Silvia Roata, e 
Aimone Cuneo
MARIO. In quegli anni essere comunisti in fabbrica e fuori,in città, significava essere l' avanguardia 
dei  bisogni  operai  e  delle  rivendicazioni,  ma  anche  essere  emarginati.  Mio  fratello  aveva  la 
panetteria, ma molti non venivano a comprare da lui perchè era comunista. Era stata tremenda la 
scomunica.  Nel  '55  ci  siamo  sposati  in  chiesa,  per  accontentare  mia  madre.  Per  noi  è  stato 
difficilissimo.  Al  sindacato dicevano che non dovevamo sposarci  in  chiesa.  Mia madre  nel  '46 
aveva  votato  per  la  monarchia;  nel  '48  l'  avevo  quasi  convinta,  ma  poi  aveva  votato  per  i 
socialdemocratici; nel '51 aveva scelto noi, ma in confessione il prete le aveva detto che era una 
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cosa gravissima e che se si fosse ripetuta non sarebbe stata più ammessa in chiesa. Da allora ha 
sempre riconsegnato la scheda bianca e non ha mai più votato nè per me nè contro di me, dato che 
eravamo in pochi ed io ero sempre in lista per le comunali.
L' episodio più noto di quegli anni è stata l' incarcerazione di Cino Tomatis e Gino Borgna che 
erano operai  alla  Bassani  Manfredi  e  alla  Besio.  Avevano  respinto  le  cartoline  di  richiamo al 
servizio militare ed erano stati arrestati dai carabinieri come renitenti alla leva: un anno di carcere a 
Peschiera. Alla loro liberazione, eravamo andati tutti ad aspettarli alla stazione e i carabinieri ci 
avevano caricati.
Anch' io ho fatto qualche giorno di carcere. Durante la guerra di Corea affiggevo sempre L' Unità e 
giornali locali alla nostra bacheca, in corso Statuto, soprattutto contro i bombardamenti americani e 
il generale peste. Di notte, andavamo in giro per la città e i paesi a fare scritte. C' erano scritte 
dappertutto. Una addirittura alla chiusa del ponte della Madonnina, sulla cascata, dove mi tenevano 
per i piedi e io scrivevo a testa in giù. Eravamo i giovani comunisti di Mondovì, molto attivi e a 
qualcuno stavamo sulle palle. Ci avevano diffidati dal mettere il nostro giornale in bacheca e allora 
attaccavamo  L'  Unità  che  era  un  foglio  nazionale,  autorizzato.  Una  mattina,  nel  1953,  mentre 
affiggevo L' Unità, un carabiniere mi aveva detto di non farlo, perchè sarebbe stato costretto ad 
arrestarmi. Io gli avevo risposto: Lei faccia il suo dovere che io faccio il mio e avevo continuato. 
Ero stato arrestato. Sei giorni di galera, al carcere di Piazza. Processo. Mi aveva difeso l' avvocato 
Jemina.  Aveva  testimoniato  il  sindaco  democristiano,  l'  avvocato  Manassero,  dicendo  che  la 
bacheca  era  stata  autorizzata.  Il  pretore  era  anticomunista  e  voleva  farmela  pagare.  Ero  stato 
condannato a sei giorni e ad una multa, per i tempi, salatissima. Poi, assolto in appello perchè il 
fatto non sussisteva. 
CONCETTA.  Nella  nostra  casa  abbiamo  ospitato  molti  dirigenti,  parlamentari,  compagni  che 
venivano per comizi e iniziative. Ricordo Giancarlo Pajetta, negli ultimi anni Lucio Libertini, poi 
scomparso pochi mesi dopo, e Nerio Nesi. Ma più di tutti ricordo Walter Audisio che abbiamo 
ospitato nella campagna elettorale del '58. Il nostro primo figlio, Giulio, era piccolo e Audisio gli 
diceva: Ricorda che queste mani che ti  accarezzano sono quelle che hanno ucciso Mussolini.  Il 
mattino successivo lo abbiamo accompagnato alla stazione, in Vespa. C' è l' episodio di un comizio 
di Pertini per il PSI. A prenderlo al treno e ad accompagnarlo al luogo della manifestazione siamo 
andati noi comunisti e Pertini, con i socialisti, si era poi lamentato che ad accoglierlo ci fossimo noi 
e non quelli del suo partito. 

La fabbrica, il sindacato.

MARIO. La domenica, puntualmente, vendevamo L' Unità. Con lo strillonaggio, siamo arrivati a 
500 copie. Eravamo un gruppo di sei compagni, tutti giovani e tutti convinti di sfasciare il mondo e 
poi  invece...Non avremmo mai  detto  che,  alla  nostra  età,  saremmo finiti  così.  Segretario  della 
sezione era Aldo Manassero, operaio della Bassani Manfredi e consigliere comunale. Con lui erano 
consiglieri Rita Martini ed Ezio Gasco. Eleggevamo tre consiglieri. Adesso ci vuol tutta a farne uno. 
Era attivo Matteo Borgna, operaio metalmeccanico della Bongioanni, fratello di Gino, dirigente del 
partito e della CGIL. Per anni, tutti,  o quasi, i dirigenti sindacali della provincia sono venuti da 
Mondovì. 
Io ho lavorato in fabbrica, all' abitificio Rossi, come sarto. Poi sono stato segretario della Camera 
del  lavoro,  dal  1950 al  '65.  Come stipendio,  prendevo una  fesseria,  20.000 lire  al  mese,  e  ho 
recuperato i contributi solo dopo molti anni. In questo periodo, è iniziata la chiusura delle fabbriche 
di Mondovì. L' abitificio Rossi, che aveva fatto fortuna con le forniture militari, si è frammentato in 
piccole aziende; ha chiuso la fonderia Bassani Manfredi dopo una lunga lotta. Gli operai hanno 
occupato  la  fabbrica,  noi  abbiamo  organizzato  forme  di  solidarietà:  portato  da  mangiare  ai 
lavoratori e alle loro famiglie. Purtroppo, la lotta non ha pagato. Quindi, è stata chiusa la ceramica 
Beltrandi,  per  ultime  la  Richard  Ginori  e  la  Besio,  dopo  una  lotta  tremenda  e,  anche  qui,  l' 
occupazione della fabbrica. E' stata per noi un grave colpo la chiusura della Bongioanni, a fine anni 
'50.  Molti  hanno  trovato  lavoro  a  Torino  e  hanno  dovuto  viaggiare,  quindi  abbiamo  perso, 
parzialmente, le colonne portanti del partito e del sindacato, come Matteo Borgna, Cino Tomatis e 
Mario Baiona.
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CONCETTA. Mi sono iscritta al partito nel 1952, quando ho compiuto 18 anni. Ero studentessa al 
Liceo e i miei compagni mi prendevano in giro, facevano battute. Erano al Liceo Golinelli e Costa 
che sarebbero poi diventati avvocati (il secondo parlamentare e ministro), qualcuno mi diceva : Noi 
passiamo senza fatica, tu hai sempre i voti più bassi.
In sezione ero gregaria,  non facevo niente di  importante,  al  circolo ricreativo pulivo,  tenevo in 
ordine, mi portavo a casa le tovaglie da lavare a mano (non avevamo la lavatrice). Dal circolo si 
ricavavano i soldi per pagare l' affitto della sezione, ma molto finiva a Cuneo, alla federazione che, 
per anni, è vissuta di rendita su di noi. Io curavo la pulizia, Mario era alla cassa con Maria Martini e 
un po'  al  bar,  Edoardo Costamagna curava la cantina,  l'  unica pagata  un po'  era  la barista,  un' 
operaia delle ceramiche. Tenere questa struttura era gravoso, portava via un sacco di tempo. Mio 
padre era morto nel '53, noi ci eravamo sposati l' anno successivo. 
Nel '56 abbiamo vissuto i fatti d' Ungheria. Gli studenti hanno tentato di assaltare la nostra sede, 
anche se non era facile perchè non si trovava al piano terreno.
MARIO. Noi  eravamo in sede,  in  una ventina,  per  difenderci.  Tutti  giovani.  Abbiamo detto  ai 
carabinieri che erano schierati al portone: Lasciateci salire che ci pensiamo noi. Li avremmo sbattuti 
giù dalle scale. Abbiamo individuato quelli che erano alla testa della manifestazione e, nei giorni 
successivi,  siamo andati  alle  loro case a dire  ai  genitori  che li  tenessero a casa perchè in caso 
contrario...
CONCETTA.  L'  uscita  di  Giolitti  dal  partito  e  il  suo  passaggio  al  PSI,  ci  hanno  sfiorati 
marginalmente, non hanno creato gravi discussioni. 
MARIO. Gli iscritti erano più di 300 nel 1955, più di 150 negli anni '50. Quando, nel '68, sono 
entrato a lavorare alla Valeo, ho politicizzato e iscritto molti lavoratori. La federazione aveva messo 
a disposizione, come premio, due viaggi in URSS, se la sezione di Mondovì avesse raggiunto un 
certo numero di tessere. Ci eravamo arrivati grazie a quelle fatte da me, che avevo costruito una 
cellula di 60 iscritti alla Valeo, ma non sono andato io in URSS. E' andato mio fratello con un altro 
compagno. 
Ho smesso di fare il funzionario sindacale nel '65. Avevo ottenuto di fare il mezzo tempo, ma i 
dirigenti volevano che tornassi al tempo pieno. Inoltre, in sindacato c' erano discussioni. 
In fabbrica vi sono state molte lotte. Quando, ma siamo già negli anni '70, sono state cancellate le 
sette  festività,  il  consiglio  di  fabbrica  ha  risolto  direttamente  la  questione  con  la  direzione, 
recuperandone cinque, ma con l' opposizione del sindacato provinciale che sosteneva che avessimo 
chiesto e ottenuto troppo. Anche le questioni della mensa e dei premi di produzione sono state 
risolte spesso al di fuori della mediazione sindacale.
La direzione ha anche fatto di me un martire. Un giorno, non ho timbrato la cartolina; me l' ha 
timbrata il mio capo. Era in corso una vertenza e la direzione voleva dimostrare al Comune che in 
fabbrica non c' erano problemi. Io non ho voluto firmare l' accordo e allora sono stato trasferito dal 
magazzino alle presse. Mi hanno tenuto lì per tre anni, poi si sono stufati. E' stata una punizione per 
motivi  politici,  ma  loro non hanno mai  voluto ammettere  che lo  fosse.  Se lo  sostenevo con l' 
ingegnere, questo si arrabbiava.
Ho sempre fatto attività per il partito, ma non ho mai avuto cariche. Dopo il '68 è entrata gente 
nuova, ma a Mondovì non ci sono stati cambiamenti vistosi.
CONCETTA. Io nel partito ho dato una mano a Rita Martini e Maria Rustichelli. Il mio lavoro è 
sempre stato modesto, dal portare volantini, ad "insegnare a votare" prima delle elezioni, al "porta a 
porta" quotidiano. Sono sempre stata amica fraterna di Livia Gasco Oggerino, figlia di Ezio Gasco, 
consigliere  comunale  dalla  fine  della  guerra  al  1970.  Il  partito  non aveva  soldi.  Per  questo,  a 
Mondovì, il lavoro era interamente volontario e non ci sono quasi mai stati funzionari.  Nel '64, 
purtroppo, la federazione provinciale ha compiuto un atto di forza e ha messo in disparte tutto il 
consiglio di amministrazione, basato interamente sul volontariato, del circolo. Noi abbiamo lasciato 
perdere per evitare polemiche. Ha dato in mano la gestione ad una società, convinta di ricavare un 
utile  maggiore.  Ha  sbagliato  anche  Gino  Borgna  che  era  di  Mondovì,  ma  lavorava  per  la 
federazione  che  aveva  grandi  necessità  finanziarie.  Non  era,  però,  possibile  che  la  reggesse 
solamente il circolo di Mondovì.
MARIO. Io ho detto : Vi do tempo una stagione e mezza per chiudere.
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CONCETTA. E infatti, dopo poco, hanno chiuso. Al termine di una stagione estiva, che si teneva ai 
Giardini, un bellissimo locale che ora non esiste più, sulla strada che porta a Villanova. La nuova 
gestione era troppo rigida, troppo dura, convinta di ricavare chi sa quali guadagni. Il circolo ha 
costituito una bella esperienza. Mi spiace che si sia chiusa.
La festa del partito, dell' Unità, era, ogni anno, a Santuario. Avevamo un ristorante La trattoria della 
pace, dove Maria Martini e Rita Martini erano cuoche eccezionali: facevano certe raviole a mano! 
Avevamo il bar, la lotteria, veniva un sacco di gente. 

Il consiglio comunale. La crescita.

CONCETTA: Nel 1970, il  partito ha deciso di rinnovare il gruppo consiliare. Sergio Valentino, 
operaio della Richard Ginori, ed io abbiamo sostituito Gasco e Martini che erano consiglieri dal 
1946. Io ho detto: accetto se proprio non c' è nessun altro, perchè non avevo ambizioni; avevo, poco 
tempo prima, rifiutato la richiesta di Attilio Martino che mi aveva proposto il funzionariato. Non 
avrei potuto essere sempre al partito, mettermi a girare dappertutto, trascurando la famiglia; allora 
facevo  supplenze  alle  elementari,  perche  dopo  il  liceo  mi  ero  diplomata  alla  magistrali  come 
privatista, poi avevo frequentato un corso biennale di ortofrenica; per questo avevo supplenze in 
classi con bambini portatori di handicap. In una di queste, a Fossano, avevo un bambino che era 
sempre malato. Per questo avevo chiesto di frequentare un corso presso l' ospedale di Mondovì, per 
avere maggiori conoscenze e sapere come comportarmi in caso di crisi dei bambini. Non c' erano 
corsi di questo tipo, ma mi era stato offerto di lavorare lì. Sono quindi entrata in ospedale e vi ho 
lavorato per 21 anni. Poi ho fatto la ricongiunzione con altri lavori saltuari che avevo svolto e sono 
andata in pensione a 57 anni, con una cifra modesta: 800.000 lire al mese.
Nel periodo passato in Consiglio comunale,  sindaci sempre DC, i problemi più gravi sono stati 
quelli legati alla chiusura delle fabbriche. Nel '75 sono stata rieletta. Valentino non si è ripresentato 
e sono subentati Beretta e Pasquali che poi ha lasciato il posto a Tascillo. Sono stati gli anni di 
grande crescita del partito. Pasquali veniva dal PSi ed era stato attivo in sindacato. Gli insegnanti, 
oltre alla preparazione, hanno anche più tempo libero per fare politica. 
Nel '76 è stata molto difficile la campagna per Beppe Manfredi. Molti compagni mi dicevano: Ma 
perchè dobbiamo votare per un ex democristiano e non per uno dei nostri?.
Io rispondevo a tutti che era persona per bene, che occorreva fidarsi, e, non so perchè, tutti  mi 
hanno dato fiducia e si sono fidati. Manfredi, poi, però, non è stato molto presente, ha dedicato 
tempo e mezzi alla sua rivista La luna e i falò.
Le campagne elettorali  ci costavano sacrificio in tempo e in denaro: la colla per i manifesti,  la 
benzina e noi non abbiamo mai detto in sezione che faticavamo a pagare l' affitto.
Del mio secondo mandato in Consiglio non ho un ricordo molto bello. Non ho mai capito perchè 
Pasquali,  ad un certo punto, abbia lasciato.  Forse non andava molto d'  accordo con Beretta che 
"viaggiava un po' per conto suo". Io avevo avuto il maggior numero di preferenze, ma non avevo 
voluto essere la capogruppo. Le dimissioni di Pasquali mi hanno messa in difficoltà, perchè avrei 
voluto lasciare il consiglio per frequentare un corso per il lavoro, a Cuneo, ma non ho potuto. Per 
fortuna nell' '80 è finita. 
MARIO. Quelli erano gli anni della proposta di compromesso storico. Io ero contario, ero la pecora 
nera della sezione. Ricordo lunghe discussioni con mio fratello Arturo, che ora non c' è più. In 
sezione una sera ho detto che era l' ora di smetterla di cantare l' Ave Maria e di tornare a cantare 
Bandiera  rossa.  In  quegli  anni,  la  sezione  era  in  via  Quadrone,  verso  la  stazione.  Ci  costava 
carissima; era stata una delle idee ambiziose di Beretta che era convinto di poter arrivare a 500 
tesserati.
CONCETTA. Ci sostenevamo con le feste. Dopo anni di interruzione, avevamo ripreso, quasi per 
scommessa,  Luciano Ballo  che era  il  segretario  di  sezione  e veniva  da Sesto S.  Giovanni,  sua 
moglie e io, tutti coetanei. Volevamo rilanciare le feste anche per coprire le spese e i risultati erano 
stati  buoni.  Ballo  aveva  un  negozio  in  piazza  Cesare  Battisti,  vendeva  cornici,  il  negozio  era 
diventato sede di incontri, di discussioni; poi aveva lasciato la carica di segretario perchè la pensava 
diversamente da altri. Erano nate discussioni, scontri. Ora è a Vado Ligure. Mi ha telefonato da 
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poco, mi dà ragione su Bertinotti. C' è poco da fare, gira e rigira, se hai un certo abito mentale, lo 
ritrovi, lo recuperi. Era una persona molto corretta, giusta. 

Il declino, Rifondazione, CGIL: perchè?

CONCETTA.  Nell'  '80  non  mi  sono  più  candidata  al  Consiglio  comunale.  Al  momento  della 
chiusura della Besio, in consiglio, si è concesso troppo, permettendo una lottizzazione in cambio di 
promesse sull' occupazione che poi non sono state mantenute. Io ero contraria. Tascillo e Beretta 
hanno sbagliato. La lottizzazione ha fatto solamente gli interessi dei costruttori. 
In  quel  periodo  abbiamo  cambiato  sede  perchè  quella  di  via  Quadrone  era  troppo  cara,  non 
riuscivamo più a sostenerne i costi. Ho trovato da una mia amica un locale in via delle Ripe, lo 
abbiamo messo a posto, mio figlio ha rifatto i pavimenti. Tutto lavoro per nulla. Un' altra volta. E' la 
sede che abbiamo tenuto sino al 1991, sino allo scioglimento del partito.
Era attivo Beretta. Consigliera al posto mio Giovanna Ferrua, indipendente (non ricordo se si sia 
mai iscritta). Attiva Franca Turco. Pasquali era segretario della sezione. 
Il partito, dopo la morte di Berlinguer, andava avanti per inerzia. Io ero sempre in minoranza su 
tutte le scelte, ma continuavo per il senso di disciplina e di dovere verso il partito che ho sempre 
avuto, perchè a criticare erano capaci tutti, ma quando si trattava di correre a fare le tessere c' ero 
solamente io. Le tessere erano scese a cento, anche perchè i tesserati erano anziani e non c' era 
ricambio.
MARIO. Dopo la Bolognina, in sezione, Pasquali ripeteva che il partito doveva rimanere unito, che 
non avrebbe accettato divisioni. I compagni, ufficialmente, in sezione, dicevano di essere tutti d' 
accordo, ma poi, presi uno per uno, erano contrari. Noi abbiamo votato la seconda mozione, ma, 
dopo il secondo congresso, questa ci ha delusi e abbiamo aderito subito a Rifondazione. 
CONCETTA.  La  grande  maggioranza  del  direttivo  ha  votato  per  la  scelta  di  Occhetto,  ma  io 
conoscevo tutti, ero io a fare le tessere, parlavo con tutti; avevo detto in sezione che la base era 
contraria, ma Pasquali e Musella non mi avevano dato retta e mi avevano accusata di essere un 
elemento di disturbo. All' ultimo congresso, la grande maggioranza dei partecipanti è stata per lo 
scioglimento del partito, ma tantissimi iscritti non hanno più partecipato. Anche noi non ce la siamo 
sentita.
MARIO. Avevo sentito Occhetto a Genova, alla festa nazionale dei pensionati e mi era piaciuto: 
Aveva fatto un bel discorso, di sinistra. Poi dal giorno dopo, si è rimangiato tutto quello che ha 
detto. Siamo stati tutti delusi. Al congresso di scioglimento, ho detto ai dirigenti: Siete tutti attaccati 
alle sedie. E non mi sono sbagliato. Facevano tutti interventi bellissimi per mantenersi la poltrona.
CONCETTA. Dopo l' ultima riunione in sezione, sono tornata a casa con Livia Gasco Oggerino. 
Eravamo le due più vecchie.  Eravamo amareggiate.  Avevo ancora staccato le tende per lavarle, 
dicendo che sarebbe stata l' ultima volta. Livia aveva avuto un diverbio, a voce alta, con un ' altra 
compagna.  Ad alcuni  avevo detto:  Poveretti,  non riuscite  neanche a capire  che se avete  potuto 
studiare e vi siete laureati, è grazie a uomini come mio marito e alle lotte che hanno fatto per dare ai 
figli degli operai il diritto allo studio. Ora date un calcio a tutto, buttate alle ortiche tutte le nostre 
lotte.
Ho vissuto molto male questa fase. Son andata in crisi. Dopo l' ultima riunione in sezione, ci sono 
ancora tornata una volta, per riportare le tende lavate. poi hanno addirittura cambiato la serratura. 
Non ci  siamo neanche ripresi  le foto di quando eravamo giovani.  Chi sa che fine hanno fatto! 
Avranno  buttato  via  tutto  via  quando  hanno  sbaraccato  la  sezione.  Abbiamo  solo  salvato  una 
scultura in legno, con falce e martello del PCI, fatta da un vecchio compagno, perchè non era in 
sezione. Sono sparite le foto di Battista Ferretto, quelle mie e di Lidia alla vecchie feste dell' Unità, 
quando avevamo i ragazzi giovani,  che avevo esposto in ordine.  Si è creato un brutto rapporto 
soprattutto  con  Giovanna  Ferrua,  Franca  Turco,  anche  Pasquali,  con  cui  avevamo  avuto  forti 
discussioni.
Sono arrivati a cambiare la serratura, non hanno tenuto conto di quanto avevamo dato alla sede, 
anche finanziariamente, del fatto che quando sono arrivati si sono trovati tutto comprato e fatto da 
noi. Non ci hanno neppure proposto di dividere due sedie, due tavoli, quanto usavamo per le feste 
dell' Unità. Si sono incrinati anche i rapporti personali. Per la strada, facevano finta di non vedermi. 
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Ancora nelle  ultime elezioni  comunali,  abbiamo avuto una lista  comune,  ma con loro non si  è 
ricreato quel rapporto di collaborazione fraterna che esisteva prima. Si è spezzato qualche cosa. Non 
ci hanno rispettati. Ricciardi della FIOM, da sempre ospite in casa nostra, coetaneo di mio figlio, mi 
aveva detto: O sei con me o sei contro di me.
Ci è sembrato di rivivere quando si è visto che non tutto era finito, che si poteva rimettere in piedi 
qualche cosa. Chi ha sempre lavorato in politica, chi si è sempre impegnato per tutta la vita, non 
può sopportare la passività.
A Mondovì siamo sempre stati emarginati,  per ragioni politiche e sociali,  ma essere emarginati 
dagli avversari è sopportabile, esserlo dai compagni no. 
MARIO: Siamo arrivati al punto che, durante il mio ultimo periodo alla Valeo, mi sono rifiutato, 
come  componente  del  Consiglio  di  fabbrica,  di  andare  con il  sindacato  ad  un  incontro  con la 
direzione.  Mi  hanno  detto  che  ero  degno  dell'  espulsione.  Poi  è  venuto  a  Mondovì  Trosso  a 
discutere la situazione e mi ha dato ragione. 
CONCETTA.  Ho  lavorato  per  Rifondazione.  Ho  fatto  sempre  parte  del  comitato  politico,  ho 
lavorato  alle  feste.  Sono stata  candidata  al  Senato  nel  1992,  alle  regionali  nel  1995.  In  questa 
occasione,  con la CGIL è successo il  patatrac.  Andavo da anni,  tre volte  alla settimana,  a fare 
volontariato al Sindacato pensionati, pratiche per la pensione e di tutti i tipi, chiarimenti sui tickets, 
tutte le incombenze che erano necessarie. 
Ai dirigenti della CGIL provinciale (a Mondovì c' era Faloppa e con lui non avevo problemi) non 
piaceva che io fossi a contatto con la gente, con i pensionati e, nello stesso tempo, candidata di 
Rifondazione.  La segreteria del Sindacato pensionati  era composta  da Filippo Franciosi,  Franco 
Angeloni, Graziella Tomatis. Lei non era d' accordo, era in imbarazzo, ma ha dovuto subire. 
Un giorno, questi si sono presentati e mi hanno detto che a loro dava fastidio che io fossi sempre 
candidata per Rifondazione, che dovevo scegliere. Se volevo scegliere l' attività e le candidature di 
partito dovevo rinunciare a lavorare alla CGIL. Ho risposto che ero candidata non per diventare 
consigliera regionale, ma solo per dare il mio apporto, per fare la tappabuchi. Ho dovuto lasciare la 
mia attività di volontariato nel sindacato. 
Me ne sono andata via dicendo: Vergognatevi! Dovreste avere un minimo di vergogna a parlare 
così, dopo tutte le battaglie per i diritti. E' particolarmente bruciante sentirvi parlare in questo modo. 
Ho fatto ricorso. Ho esposto il caso al Comitato regionale dei probiviri e questo mi ha dato ragione, 
perchè non avevo un rapporto di lavoro diretto, ma solo informale: ricevevo una piccolissima cifra 
come rimborso-spese, 200.000 lire al mese e facevo anche le pulizie. Per una impresa di pulizie 
avrebbero pagato bem di più. E quante pratiche mi sono sempre portata a casa!
Il rapporto con il sindacato si è chiuso così. Non ho più rinnovato la tessera, così i miei figli, così ha 
fatto Mario, dopo tutto il lavoro e gli iscritti che aveva fatto. Aveva messo le basi per pagare lo 
stipendio a loro. Non avrei mai immaginato, in tanti anni, un comportamento simile, soprattutto da 
punto di vista umano. Non conoscevo Franciosi, ma conoscevo Angeloni da quando aveva diciotto 
anni, con lui avevo condiviso tutte le battaglie della gioventù.
MARIO. Io ero nel provinciale dei pensionati, al congresso ho preso la parola tre volte, una volta mi 
è stata negata e non sono stato eletto ad alcuna carica.
CONCETTA. Eravamo alternativi, davamo noia. hai visto che fine ha fatto il sindacato. Occorreva 
pensare ad un altro sindacato, anche se non ne avevamo le forze. Le varie opposizioni interne ci 
hanno sempre fregati,  non hanno mai spostato di una virgola gli orientamenti.  E pensare che in 
ospedale  ho  fatto  io  i  primi  tesserati.  Nessuno  allora  osava  schierarsi  con  la  CGIL,  perchè  l' 
amministrazione era di altro colore.
MARIO. Quando sono rientrato in fabbrica, non volevo più occuparmi di sindacato, ma mi hanno 
subito eletto nella Commissione interna. Su 110 dipendenti avevo avuto la bellezza di 108 voti. 
Avevano eletto il più rosso di tutti, Avevo promesso che non avrei mai tenuto il piede in due scarpe, 
che sarei sempre stato solo dalla parte dei lavoratori. E ora...

Il secondo biennio rosso. Per una riflessione. Trent' anni dopo.
Sergio Dalmasso
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1) L' anno degli studenti

a) Prima del '68

Gli anni '50 rappresentano una profonda chiusura in campo politico e sociale, la fine di possibilità di 
trasformazione complessiva e del sogno rivoluzionario che ha accompagnato settori del movimento 
partigiano,  umiliato  ed  emarginato.  In  fabbrica,  la  sconfitta  operaia  si  accompagna  alla 
restaurazione delle forme economiche prefasciste. Profonda la cancellazione di esperienze culturali 
che sposa il più piatto conformismo nella morale e nel costume. Le critiche di Giulio Andreotti che 
contribuiscono ad umiliare il grande cinema neorealista ne sono l' esempio più evidente.
Gli anni '60 si caratterizzano, invece, immediatamente, in modo opposto. 
A livello nazionale,  la protesta popolare contro il governo Tambroni, appoggiato dal MSI, vede 
accanto  all'  antifascismo,  alla  rabbia  contro  l'  uso  che  viene  fatto  del  MSI,  una  spinta  nuova, 
anticapitalistica, il protagonismo di una nuova generazione (i giovani dalle magliette a strisce), sul 
disimpegno della quale si sprecavano saggi e convegni. Dopo la sconfitta del '55 alla Fiat, si assiste 
ad un rilancio di lotte operaie, alla modificazione di strategia sindacale, centrata sulla contrattazione 
articolata, su nuovi soggetti, sul superamento di rotture e di barriere ideologiche. Su più punti, il 
sindacato cattolico si dimostra più duttile di quello "socialcomunista":
La  migrazione  di  milioni  di  uomini  e  donne  dal  sud  al  nord  Italia  rappresenta  la  più  grande 
trasformazione  sociale  della  nostra  storia  e  induce  mutamenti  nel  costume,  in  comportamenti 
individuali e collettivi.
La formula politica del centro-sinistra, dopo una breve stagione iniziale, va incontro ad uno stallo: 
non va in porto quasi nessuna delle riforme per cui il PSI era entrato al governo. Lo scacco di questa 
ipotesi  si lega al  discredito verso la classe dirigente,  confermato da mille scandali  :  la frana di 
Agrigento, nell' estate '66, mette in luce le orrende speculazioni edilizie che hanno devastato gran 
parte del paese; pochi mesi dopo, l'  alluvione che colpisce Firenze denota, ancora una volta, le 
croniche carenze dello stato, l' imprevidenza, il ritardo nei soccorsi. Migliaia di giovani accorrono 
per collaborare. E' una inedita scuola politica per una generazione additata da giornali e TV come 
priva di ideali, puramente anticonformista e ribelle.

b) I fatti internazionali

Gli anni '60 vedono profonde modificazioni nel quadro internazionale. 
La rivoluzione cubana e la sua scelta socialista rappresentano la maggiore spina nel fianco per gli 
USA  nel  continente  latinoamericano.  Nelle  manifestazioni  contro  il  blocco  statunitense  nei 
confronti dell' isola, muore, nell' ottobre '62, a Milano, lo studente Giovanni Ardizzone.
L' Algeria ottiene l' indipendenza solo nel '62, piegando, dopo anni, il colonialismo francese. La 
repressione dell' esercito francese contro il movimento indipendentista suscita un dibattito profondo 
nella sinistra europea. L' uso dei gas contro la popolazione civile e della tortura indiscriminata mette 
in discussione cardini e categorie del movimento operaio occidentale (si vedano gli scritti di Jean 
Paul Sartre o il film La battaglia di Algeri di Gillo Pontecorvo) che sempre più pare perdere il 
proprio ruolo. La centralità del processo rivoluzionario sembra passare ai paesi colonizzati o del 
terzo mondo ( cfr. le opere di Franz Fanon, in particolare I dannati della terra e Sociologia della 
rivoluzione algerina ).
In Cina, la rivoluzione culturale sembra costituire una alternativa all' involuzione dell' URSS e dei 
paesi  dell'  est.  La lettura  prevalente  in consistenti  settori  giovanili,  su molte  riviste  (per tutte  i 
Quaderni rossi e i Quaderni piacentini ) vede in essa il rilancio del marxismo rivoluzionario, la 
rimessa in discussione dei gruppi dirigenti "Bombardare il quartier generale!", l' appello ai paesi 
poveri, il rifiuto della coesistenza pacifica nella prospettiva della guerra di popolo.
Il  maggior  impatto  nasce,  però,  dal  Vietnam:  un piccolo  paese che tiene  in scacco  la  maggior 
potenza del mondo, quasi riproposizione dello scontro fra Davide e Golia, che mette oggettivamente 
in discussione la coesistenza pacifica, che ripropone l' unità del movimento operaio internazionale, 
che ha bisogno della solidarietà internazionale. Per tutti, allora, l' imperialismo cessa di essere una 
formula libresca e si coniuga nella realtà di ogni giorno. In tutto il mondo, le manifestazioni per il 
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Vietnam  si  moltiplicano,  accusano  la  complicità  dei  governi,  ma  spesso  anche  la  politica 
compromissoria della sinistra ufficiale. Nella primavera '67, nel corso di una grande manifestazione 
nazionale a Firenze, la sinistra si spacca nettamente dopo il discorso di Franco Fortini che sostiene : 
"Sul Vietnam non ci si unisce, ci si divide". E' una dei primi segni della contrapposizione frontale 
che  esisterà  fra  le  nuove  formazioni  e  i  partiti  storici.  Il  piccolo  paese  asiatico,  nonostante 
semplificazioni  "Vietnam vince perchè  spara",  rimarrà  sempre  uno dei  punti  di  riferimento  del 
movimento studentesco prima, della nuova sinistra poi.
Il '68 è caratterizzato da un inusuale numero di fatti che si susseguono quasi di giorno in giorno e 
sembrano modificare il mondo: pare che "le cose non possano continuare così come sono state ". La 
formazione di tanti militanti della nuova sinistra, non solo giovani, è segnata da:
la  morte  di  Che  Guevara  (settembre  '67).  L'  assassinio  del  "guerrigliero  eroico"  suscita  una 
emozione profonda. Pochi conoscono Guevara, le sue opere, il suo pensiero: Pochi comprendono il 
suo insegnamento profondo che consiste in un autentico internazionalismo, nella critica ai paesi 
socialisti,  nella  lotta  alla  burocrazia.  Del  Che  si  colgono  l'  esperienza  umana,  il  medico  che 
"tradisce"  la  propria  classe,  il  ministro  che  rinuncia  al  potere,  il  sacrificio  (vi  è  certo  qualche 
elemento cattolico come nell' immagine del suo cadavere tanto simile al Cristo di Mantegna) che 
conduce  sino  alla  morte,  il  messaggio,  semplificato,  ma  efficace,  per  cui  il  "dovere  del 
rivoluzionario è fare la rivoluzione", il legame con la figura di padre Camillo Torres, caduto un 
anno e mezzo prima.
l'  offensiva  del  Tet  in  Vietnam  (gennaio  '68)  dimostrazione  della  potenza  anche  militare,  del 
radicamento e dell' organizzazione delle forze rivoluzionarie in Vietnam.
il maggio francese.  La protesta contro il  regime gollista,  nata nelle scuole,  si estende a tutta la 
società e soprattutto alle fabbriche. Gli scioperi operai sembrano sconfessare o almeno rimettere in 
discussione le tesi che sostengono l' integrazione della classe operaia e la ripropongono, per molti, 
come soggetto storico rivoluzionario nei paesi capitalisticamente sviluppati. L' incapacità di partiti e 
sindacati  di  sfruttare  e  valorizzare  la  spinta  di  base  dimostra  la  loro  totale  inaffidabilità  ed 
"integrazione". Le critiche sovietiche agli studenti, addirittura definiti "lupi mannari" o, comunque, 
provocatori, accrescono le riserve verso il ruolo svolto dall' URSS, ulteriormente dimostrato dall'
invasione della Cecoslovacchia (agosto) che spezza la "primavera di Praga", un' esperienza, molto 
discussa dalla  sinistra  studentesca,  ma sorretta  da un forte  consenso popolare  .  Se diverso è il 
giudizio sul "nuovo corso" cecoslovacco, unanime è la condanna dell' intervento militare sovietico. 
La politica  di  potenza sovietica  è accomunata all'  imperialismo americano nella  spartizione  del 
mondo in aree di influenza. La teoria brezneviana della "sovranità limitata" ne è la conferma. Il 
gennaio successivo il suicidio dello studente Jan Palach dimostra la totale impopolarità del nuovo 
governo che si regge solo sulle armi sovietiche.
A questi fatti, di per sè sufficienti a caratterizzare le scelte di una generazione, si aggiungono mille 
altri,  per  tutti  :  -il  processo  a  Regis  Debray  in  Bolivia,  -il  terremoto  nel  Belice,  in  Sicilia,  lo 
scandalo dell' ONMI, -gli assassinii di Martin Luther King e di Robert Kennedy, l' enciclica papale 
Humanae vitae che condanna l' uso degli anticoncezionali, il massacro degli studenti a Città del 
Messico, sempre in Messico, nelle Olimpiadi,  la clamorosa protesta di due atleti  neri americani 
durante le premiazioni. 
Insomma,  il  mondo  sta  cambiando  come  dicono  anche  il  cinema,  la  musica,  i  comportamenti 
individuali.

c) Il movimento studentesco in Italia

L'  esplosione  studentesca  è  anticipata  da  mille  segni  che  testimoniano  le  modificazioni  dell' 
universo giovanile. Oltre che nella moda, nella "musica ribelle", in un cinema che esprime rabbia ed 
anticonformismo,  la  critica  alla  civiltà  dei  consumi  e  massificata  si  esprime  in  mille  scelte 
individuali  (i  viaggi,  l'  autostop,  il  sacco  a  pelo...)  nella  messa  in  discussione  del  perbenismo 
borghese,  nell'  emozione  collettiva  davanti  alla  morte  di  un cantante  (Luigi  Tenco),  suicida  al 
festival di Sanremo, quasi in segno di protesta contro la fatuità della manifestazione. 
Nel febbraio '66, il liceo più prestigioso di Milano è scosso dallo scandalo della Zanzara, il giornale 
studentesco che pubblica un' inchiesta sul comportamento sessuale delle studentesse. La reazione 
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degli  studenti  cattolici,  di  parte  delle  famiglie  e  della  magistratura  è  immediata  e  dimostra  l' 
arretratezza culturale di tanta parte della borghesia nostrana. Si arriva al processo per direttissima e 
alla assoluzione dei redattori del giornale con l' opinione pubblica spaccata. 
Poche settimane dopo, all' università di Roma, muore, in scontri con i fascisti, lo studente socialista 
Paolo Rossi. In tutto il paese è forte lo sdegno contro la presenza dell' estrema destra e le protezioni 
di cui gode. A fine '67, il processo contro Aldo Braibanti, insegnante, artista, colpevole per le scelte 
di  sinistra  eterodossa e  per  l'  omosessualità,  accusato  di  aver  "plagiato"  alcuni  suoi  allievi.  La 
condanna  a  nove  anni  di  carcere  e  la  pesante  campagna  di  stampa  mettono  in  luce  tutto  il 
perbenismo e i pregiudizi che pesano anche su settori della sinistra e dimostrano le difficoltà con cui 
la  stessa  affronterà  alcune  tematiche  quali  il  divorzio,  l'  aborto,  lo  svilupparsi  del  movimento 
omosessuale...
Nell' estate '67, una piccola casa editrice fiorentina pubblica Lettera a una professoressa della scuola 
di Barbiana di don Lorenzo Milani, un sacerdote emarginato dalla Chiesa stessa e già processato per 
la sua difesa dell' obiezione di coscienza (L' obbedienza non è più una virtù).
E' la più dura requisitoria contro il carattere classista della scuola, l' esclusione dei ceti subalterni, i 
contenuti modellati sui "Pierini", i primi della classe che provengono dalla classe dirigente e sono 
destinati a riprodurla. Il testo ha un effetto sconvolgente anche per la semplicità e l' immediatezza 
del linguaggio, per il classismo forse un po' primitivo, ma netto, per la denuncia della cultura e dell' 
ideologia dominante, espressa con una chiarezza inusuale per la sinistra politica e sarà una sorta di 
"Bibbia" per il primo movimento studentesco. 
Nel febbraio '67, le prime occupazioni di università. La Stampa di Torino parla di manifestazioni 
goliardiche in coincidenza con il carnevale. 
A giugno,  al  congresso  nazionale  dell'  UGI,  l'  associazione  universitaria  di  sinistra,  si  ha  una 
spaccatura fra gli  studenti  di PCI e PSI e quelli  del  PSIUP e di  formazioni  "rivoluzionarie";  si 
affermano i primi, ma diverse sono le analisi sulla realtà internazionale, sui processi di riforma della 
scuola, sulla situazione italiana e i compiti che ne derivano per la sinistra studentesca.
Nell'  autunno,  anche  inaspettatamente,  si  scatena  la  protesta  contro  lo  stato  della  scuola,  in 
particolare dell' università. Il "piano Gui" (ministro DC della pubblica istruzione) si lega al tentativo 
di "programmazione democratica" complessiva, espressa del piano Pieraccini. Il piano esprime un 
tentativo di razionalizzazione dell'  istruzione e viene avversato per la forte crescita di coscienza 
politica in vasti settori, per la critica allo stato della scuola, inadeguata alla crescita di massa, per la 
spinta antimperialistica, anche per un senso di rivolta e di frustrazione che deriva dalle incertezze 
esistenziali di una generazione. Alla riapertura dell' università, quasi tutte le sedi vengono occupate. 
Se per i primi mesi, si parla, genericamente, di "movimento studentesco", sono immediatamente 
evidenti le differenze fra città e città, fra diverse matrici culturali.
A Pisa,  in  febbraio,  vengono elaborate  le  "Tesi  della  Sapienza",  centrate  sulla  proposta  di  una 
struttura  sindacale  unitaria  studentesca.  Lo  studente  è  forza  lavoro  in  formazione,  inserita  nel 
processo capitalistico. Pertanto, la richiesta unificante è quella del salario.
Trento, sede della facoltà di sociologia,  punto di incontro di giovani che provengono dall'  Italia 
intera  in  una  piccola  città  tradizionalmente  moderata,  elabora,  invece,  il  "Manifesto  per  una 
università negativa". La proposta, legata a quella del SDS tedesco dell' università critica di Berlino, 
si basa sulla possibilità di usare "in negativo" l' università stessa, di metterne in discussione metodi 
e contenuti, di formare insegnanti, medici, architetti, professionisti diversi da quelli tradizionali . 
Strumento:  il  rifiuto  dei  corsi  tradizionali  e  la  proposta  di  controcorsi,  diversi  e  alternativi  nei 
metodi e nei contenuti.
Eguale  interesse  per  i  controcorsi  a  Torino  ,  città  molto  segnata  dall'  immediato  tentativo  di 
rapporto con la fabbrica che la caratterizza totalmente. L' antiautoritarismo, matrice comune del 
primo movimento studentesco, è fortemente espresso nel saggio di Guido Viale Contro l' università 
(in Quaderni piacentini n.33, febbraio 1968).
Più  ideologico  il  movimento  studentesco  della  statale  di  Milano,  caratterizzato  dal  marxismo- 
leninismo  di  Mario  Capanna  e  dal  tentativo  di  un  rapporto  con  settori  della  intellettualità  e 
democratici.  Antiautoritarismo,  ma  soprattutto  protesta  contro  le  tasse  scolastiche  e  la 
discriminazione che creano, sono alla base della protesta di architettura a Venezia. Più differenziate 
le componenti del movimento di Roma che è al centro di alcuni scontri con la polizia che sembrano 
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quasi periodizzare i primi mesi del '68 : 1° marzo a Valle Giulia ("Non siam scappati più" di Paolo 
Pietrangeli), maggio a piazza Cavour e presso l' ambasciata francese.

d) Brevi considerazioni

Le differenze interne al movimento, la crescente lontananza rispetto alla sinistra istituzionale (vedi: 
Sergio Dalmasso,  PCI,  gruppi, movimenti  in Per il  sessant8,  n. 14/15,  1998), la  certezza di  un 
possibile sbocco rivoluzionario a breve-medio termine spingono alla formazione dei tanti gruppi, da 
quelli marxisti-leninisti, quasi sempre fideisticamente legati all' esperienza cinese, a quelli operaisti 
(Potere  operaio  e  Lotta  Continua)  al  tentativo  di  ricomposizione  di  un'  area  leninista  con 
Avanguardia operaia. Senza entrare in dispute storiografiche, non credo corretto contrapporre un '68 
buono, segnato da un movimento spontaneo alla nascita artificiosa di tanti "partitini", caratterizzati 
semplicemente da leaderismo e da dispute ideologiche tutte rivolte al passato. E' certo necessaria 
una  analisi,  anche  impietosa,  su  tutta  la  nuova  sinistra  (gruppi  dirigenti,  base,  strutture 
organizzative...), ma occorre comprendere come la nascita dei gruppi abbia risposto ad un bisogno 
oggettivo di organizzazione, di definizione di linea politica, di contrapposizione alle carenze della 
sinistra ufficiale che non può essere, oggi, banalizzato o liquidato. 
La nostra generazione è la prima a cui è stato chiesto, quasi immediatamente, di vergognarsi di tutto 
ciò  che  ha  pensato  e  fatto.  Altre  (ad  esempio  quella  resistenziale)  hanno  subito  sconfitte  ed 
umiliazioni, ma sono state, al tempo stesso, legittimate da alcuni successi (la cacciata del fascismo, 
la  repubblica),  da uno zoccolo  duro raggiunto  e  conquistato.  Parte  della  nostra  generazione  ha 
rifiutato  e  rinnegato  le  posizioni  "allora"  sostenute.  Senza  ripercorrere  elenchi  di  giornalisti, 
dirigenti industriali, politici spesso passati dalla teorizzazione dell' autonomia operaia ad approdi in 
Forza Italia o dintorni,  occorre riflettere sui motivi  (a parte l'  opportunismo e il carrierismo) di 
questa rimozione. Siamo spesso "reduci del nulla", privi di riferimenti certi o possiamo rivendicare, 
in senso etico e politico, riferimenti forti capaci di collegarsi al passato, alla storia, e di sedimentare 
eredità verso il futuro? Occorre rifiutare:
-  di  ridurre  un  momento  della  nostra  vita  a  totale  inautenticità,  ad  un  errore  esistenziale,  alla 
accettazione di sciocchezze estremistiche giovanili da cui emendarsi.
-  di  feticizzare  un  momento  magico,  irripetibile,  legato  alla  gioventù,  sorgente  permanente  di 
autenticità e verità, patrimonio da rivendicare in toto e acriticamente.
Al di fuori di tante deformazioni, occorre rivendicare il '68 non come mito, ma come movimento 
anticapitalistico, certo confuso e inadeguato ideologicamente. Il richiamo al passato, a tante parti 
della storia del movimento operaio deriva non solo da ideologismi o da incapacità di interpretare il 
presente (accusa ripetuta  per tanti  anni),  ma dalle  carenze di una sinistra ufficiale  inadeguata  e 
incapace di fare i conti con il fallimento della prospettiva riformista. 
La ricerca di un marxismo rivoluzionario contrapposto a quello "ufficiale" ripropone figure rimosse 
(Trotskij, Rosa Luxemburg...), ipotesi terzomondiste, pagine della nostra storia (l' occupazione delle 
fabbriche, l' interpretazione più radicale della resistenza) e fa i conti, anche con la dissoluzione di 
questo nella sinistra storica che lo riduce ad un progressismo storicista o a ideologia legittimante .
Occorre, oggi, evitare ogni mito facilone, analizzare con chiarezza i limiti profondi di una nuova 
sinistra eccessivamente ideologica, non estranea a spinte violentiste, spesso ingenua; per limitarsi a 
due matrici, la dissoluzione di Lotta Continua è legata alla identificazione con un unico soggetto 
politico, l' operaio massa, spesso immigrato della grande fabbrica. La sua sconfitta, già prima dell' 
autunno '80 alla FIAT, segna la frammentazione del gruppo più significativo della nuova sinistra in 
Italia,  di  quello  che,  nel  bene  e  nel  male,  maggiormente  interpreta  l'  anima  maggioritaria  del 
movimento  studentesco.  Specularmente,  non  regge  alle  nuove  spinte  e  alle  emergenze,  una 
ideologia  veterocomunista  che fonde l'  esaltazione del comunismo cinese a idealizzazioni  di un 
vecchio PCI rivoluzionario (la figura di Pietro Secchia contrapposta alla linea vincente di Togliatti).
E', comunque, fondamentale ribadire alcuni punti fermi:
-  In  Italia,  il  '68  non  vive  una  breve  stagione.  Ha  influenza  sulla  grande  spinta  operaia,  non 
limitabile al 1969 e su una lunga stagione che fa parlare di "caso italiano" e termina, a seconda delle 
periodizzazioni, solo nel '77 o nell' '80. 
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-  La  spinta  studentesca  apre  la  strada  ad  uno  spostamento  a  sinistra  di  ceti  tradizionalmente 
moderati (impiegati, tecnici, magistrati, psichiatri sino a settori dell' esercito)
- E'  falso affermare che il  '68 non abbia  sedimentato nulla.  Sono ancor oggi,  pur nelle enormi 
difficoltà  del  presente,  vivi  in chiunque si  riproponga una trasformazione  dell'  esistente,  alcuni 
elementari valori di riferimento: l' eguaglianza, l' autodeterminazione, l' antiautoritarismo che non 
sarebbero giunti a noi senza la spallata studentesca e le speranze che ha innescato.

2) L' anno degli operai

a) Prima del biennio.

La sconfitta politica che segue gli anni della Resistenza si manifesta anche con la cancellazione di 
ogni forma di democrazia operaia sui luoghi di lavoro. Sono cancellati e non fanno parte, però, 
neppure della strategia maggioritaria della sinistra, i CLN di fabbrica e i consigli (cfr. il bel saggio 
di  Gianni ALASIA su Rodolfo Morandi in Morandi,  Basso,  Panzieri,  Lombardi...Roma,  Partito 
della Rifondazione comunista, 1997).
La resistenza operaia a fine anni '40 e nei primi '50 si sviluppa sull' occupazione, per la democrazia 
sui luoghi di lavoro, per i diritti sindacali, soprattutto in complessi dove la scelta sindacale è oggetto 
di attacchi e di discriminazioni, si lega al movimento di occupazione delle terre, si manifesta sui 
grandi  temi  internazionali  (la  guerra  di  Corea,  il  riarmo),  si  intreccia  fortemente  a  questioni 
complessive (la legge truffa) in cui, allora, il movimento operaio coglie il nesso con le condizioni di 
lavoro  .  Le  specificità,  le  singole  realtà  sembrano,  in  questa  fase,  lasciar  posto  ai  grandi  temi 
complessivi, in un sindacato, al tempo stesso, "di popolo" e "ideologico".
La sconfitta alla FIAT (1955) è alla base dell'  autocritica e della svolta nella CGIL. Pesano sul 
risultato  le  pressioni  cui  sono fatti  oggetto  i  lavoratori,  il  controllo,  le  minacce,  gli  appoggi  ai 
sindacati "anticomunisti"(cfr. Renzo GIANOTTI, Lotte e organizzazione di classe alla FIAT (1948/ 
1970),Bari, De Donato, 1970, Aris ACCORNERO, FIAT confino, Roma, Avanti!,1959), ma anche 
dai gravi errori compiuti dalla CGIL. 
L'  autocritica,  condotta  da  Di  Vittorio,  è  netta  e  propone  esplicitamente  di  eliminare  ogni 
schematismo e ogni genericità per adeguarsi alle nuove, reali, esigenze dei lavoratori. Occorre una 
analisi di tutti gli aspetti della vita produttiva, dell' organizzazione tecnica, della struttura dei salari. 
In sintesi, rispondere alla sfida della CISL sui temi aziendali.
Inizia  il  superamento  del  sindacato  ideologico  e  la  ripresa  di  contatto  con  tutti  gli  aspetti  del 
rapporto di  lavoro.  Sono anche  sottintesi  aspetti  di  "destra",  nella  teoria  (e  nella  pratica)  della 
neutralità del sindacato verso il sistema sociale esistente e nel delinearsi del legame tra salario e 
produttività. 
Le lotte degli anni '60, quindi, paradossalmente sono la realizzazione e la conseguenza di una linea 
sindacale avanzata, nata nelle difficoltà degli anni precedenti, ma anche la emancipazione dai limiti 
di questa. 
Nell'  opposizione di piazza al  governo Tambroni,  la  protesta  per  il  rapporto di  lavoro e  per le 
condizioni di vita è presente e si somma alla rabbia per il rigurgito fascista. La situazione cambia 
anche sul fronte sindacale. Ai Cotonifici Valle Susa (pochi anni dopo, il titolare Felice Riva fuggirà 
"protetto" in Libano) alle rivendicazioni salariali si sommano la contestazione dei cottimi e dei ritmi 
di lavoro. L' accordo che chiude la vertenza è modesto, ma, per la prima volta è sottoposto alla 
ratifica  delle  assemblee  dei  lavoratori.  L'  inverno  '60/'61  è  caratterizzato  dalla  vertenza  degli 
elettromeccanici:  La  novità  è  data  dalla  richiesta  di  correggere  con  un  accordo  integrativo  il 
contratto nazionale dell' anno prima. Le novità sono la contrattazione articolata che spiazza il fronte 
padronale, per cui deve esistere un solo livello di contrattazione, e le prime forme di unità sindacale, 
nei fatti, tra confederazioni e sindacati di categoria precedentemente sempre divisi.
Alla  base  di  questo  nuovo  ciclo  di  lotte,  oltre  ad  elementi  soggettivi,  sono  le  profonde 
trasformazioni strutturali:
- l' aumento numerico del proletariato è una tendenza mondiale, all' interno della quale si colloca la 
realtà italiana. Dal '60 al '77, la pecentuale di lavoratori salariati dell' industria passa in Italia dal 40 
al 47, in Spagna dal 31 al 42, a Taiwan dall' 11 al 27, in Corea del sud, addirittura, dal 9 al 33. In 
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ogni paese, l' aumento del settore industriale è parallelo al calo di quello agricolo. In Italia, la classe 
operaia (cfr. Paolo SYLOS LABINI, Saggio sulle classi sociali, Bari, Laterza, 1975) passa, nei tre 
censimenti  del  '51,  '61,  '71  dal  41.2% al  44.6% al  47.8%,  con  punta  accentuata  nelle  regioni 
settentrionali.
-  conseguentemente,  cala  la  disoccupazione  e  cresce,  quindi,  il  potere  contrattuale  (salario, 
condizioni di lavoro...) dei lavoratori
- la migrazione dal sud è il maggior fenomeno sociale degli anni '50-'60. Centinaia di migliaia di 
italiani cambiano lavoro, modo di vita,  spesso scelta politico-elettorale (cfr.  gli scritti  di Danilo 
MONTALDI sulle "Coree" che si formano alla periferia delle grandi città settentrionali e la mancata 
pubblicazione presso Einaudi,  nel  1963 della ricerca sociologica L'  immigrazione meridionale  a 
Torino di Goffredo FOFI.
- in ogni paese gli anni fra il '68 e il '71 sono quelli che esprimono maggiore conflittualità (numero 
di vertenze, ore di sciopero...)
- le modificazioni del sistema produttivo richiedono non più figure professionalizzate, ancora legate 
al vecchio "artigiano di mestiere" su cui si è costruita la struttura sindacale e a cui è ancora legata la 
CGIL,  ma  un  lavoratore  sempre  più  massificato,  flessibile,  privo  di  specifiche  capacità 
professionali:  quell'  "operaio  massa"  su  cui  si  moltiplicano  le  teorizzazioni  delle  formazioni 
"operaiste" che proprio sulla centralità della fabbrica (presente, anche se in modo molto diverso 
nella FIOM di Trentin) costruiscono le proprie ipotesi. 
- al centro del nuovo ciclo di lotte, pure aperto da lavoratori professionalizzati (gli elettromeccanici 
e non solo ) è quindi l' operaio di linea, spesso giovane e, in numerose realtà, meridionale, non 
legato, pertanto, alla storia (e spesso anche alle sconfitte) del movimento sindacale, portatore di una 
cultura e di bisogni diversi da quelli tradizionali.  Alla opposizione al regime e alla disciplina di 
fabbrica si sommano le contraddizioni indotte dalla vita di immigrato (lo sradicamento, la mancanza 
di case, i servizi...) e quelle generazionali (la non accettazione di modelli di vita dati, la volontà di 
ribellione...)
Questa nuova realtà è al centro della analisi  dei Quaderni rossi, di cui dal '61 al '67 escono sei 
numeri, oltre alla cronache relative a fatti accaduti nelle fabbriche, agli appunti e soprattutto alle 
lettere che fanno il punto su vari temi "monografici" (lo scontro URSS-Cina, la coesistenza pacifica, 
la politica della CGIL, del PCI, del PSIUP...). Il lavoro di Panzieri e dei suoi giovani collaboratori 
(Rieser, Mottura, Alquati, Lanzardo, Beccali, Tronti, ma alla rivista collaborano Asor Rosa, Fortini, 
Masi, Ferraris, Fofi...) non è astratto e in un primo tempo non è slegato da settori della sinistra 
storica e della Camera del lavoro di Torino. 
La rivista reagisce alla sconfitta storica dello stalinismo e all' oggettivo spostamento a destra del 
movimento operaio organizzato, con la rilettura di alcune opere di Marx, la certezza che la fabbrica 
debba divenire il centro dell' impegno della sinistra, a causa dei nuovi livelli di combattività e di 
coscienza  della  classe;  le  strutture  politiche  si  debbono  riorganizzare  partendo  dalla  fabbrica, 
essendovi in una società a capitalismo maturo, una tendenziale coincidenza tra la sfera economica e 
quella politica.
Il primo numero, dopo un fondo di Foa, contiene il saggio di Panzieri Sull' uso capitalistico delle 
macchine. Il secondo e il terzo due scritti di Mario Tronti La fabbrica e la società e Il piano del 
capitale,  cardini  di  tutta  la  tematica  operaistica.  Per  Tronti,  nella  realtà  capitalistica,  fabbrica e 
società coincidono. Il sistema si razionalizza progressivamente. Il proletariato è davanti alla netta 
alternativa fra scelta rivoluzionaria e integrazione. Su questa seconda ipotesi giocano molte delle 
loro carte i settori più avanzati del capitale che tentano, con alcune concessioni parziali (salario...) 
di "cooptare" la classe operaia privandola di ogni potenzialità eversiva.
Più complesso il secondo saggio, per cui il capitalismo ha superato la sua fase anarchica e ha la 
capacità  di  coordinare i  singoli  capitali  in un unico disegno, in cui sono pianificati  non solo il 
processo produttivo, ma tutti gli aspetti della vita, compresi il lavoro e il ruolo dell' operaio che 
perde  ogni  autonomia,  divenendo  uno  strumento  del  capitale  e  tanto  più  alienato  quanto  più 
costretto ad un lavoro parcellizzato e ripetitivo. In questo processo è compresa anche l' integrazione 
delle forze politiche e dei sindacati, in una logica cogestiva. Contro il "piano del capitale", l' unica 
arma  resta  la  lotta  diretta  della  classe  operaia  che  non è  portatrice  di  valori  universali,  ma  di 
esigenze particolari.
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Dopo il distacco della sinistra sindacale torinese, maturato dopo il primo numero, avviene anche 
quello del gruppo "romano- veneto" per cui la radicalità delle lotte presuppone un salto politico, con 
la costruzione di un' organizzazione rivoluzionaria. Da un settore dei Quaderni rossi nasce Classe 
operaia, nella convinzione che l' occidente capitalistico e l' Italia in particolare vivano una crisi di 
potere e che sia sempre più urgente la ricerca di una politica marxista nel partito operaio. 
Gli  stessi  scontri  di  piazza Statuto (Torino,  luglio  1962) sembrano confermare  la radicalità  e l' 
estraneità di settori consistenti di classe operaia ad ogni politica gradualista.
Se  per  Tronti  le  scelte  di  Panzieri  (formazione  di  una  strategia  di  classe,  inchiesta  come 
strumento...)  sono  accusate  di  "determinismo  sociologico",  per  Panzieri  le  posizioni  di  Classe 
operaia derivano da "misticismo rivoluzionario". L' improvvisa morte di Panzieri ('64) mette fine ad 
un lavoro di analisi e di ricerca che non ha pari nella sinistra critica italiana. Le due riviste chiudono 
nel '65 e nel '67, lasciando una controversa e differenziata eredità che percorrerà anche gli anni '70 ( 
è operaista anche un settore consistente del PSIUP). 
Il  quadro politico  dei  primi  anni  '60 è  caratterizzato  dalla  contrastata  e  non lineare  nascita  dei 
governi  di  centro-  sinistra  che,  nella  loro  prima  impostazione,  puntano  sul  superamento  della 
arretratezza  italiana,  in  particolare  dello  sviluppo duale  nord/sud,  sul  potenziamento  del  settore 
pubblico,  sulla  programmazione,  sulla  riforma  delle  obsolete  strutture  statali,  sulla  politica  dei 
redditi,  cioè  sulla  crescita  parallela  tra  produttività  e  salari,  sul  controllo  del  volume  degli 
investimenti e dei consumi. 
La crescita di lotte operaie è anche, nella prima fase, segno della necessità di modernizzare il paese, 
ma, dopo il '63-'64, indice della delusione lasciata dalle mancate riforme e trasformazioni.
Il tentativo di limitare e prefigurare la conflittualità operaia è presente nelle proposte di "accordo 
quadro" che fissi definitivamente i diversi livelli di contrattazione: nazionale, di settore e di azienda, 
come prevede il protocollo Intersind (1962), siglato dai sindacati e dalle aziende pubbliche. Per i 
settori più radicali della sinistra non è che una gabbia per inglobare le lotte . 
Deludente la tornata contrattuale del 1966.
Nel  '67,  alle  Camere,  divisione  frontale  nella  CGIL  sul  voto  al  Piano  Pieraccini  (la 
"programmazione  democratica").  I  sindacalisti  socialisti  e  comunisti  (non  esiste  ancora  l' 
incompatibilità  fra cariche  politiche  elettive  e  sindacali)  si  astengono,  mentre  quelli  del  PSIUP 
esprimono voto contrario. Per la prima volta i sindacalisti del PCI danno un voto diverso da quello 
del loro partito. E' una dichiarazione di disponibilità alla politica di centro-sinistra che non troverà 
seguito. Lo stesso PCI incontra inconsuete difficoltà nel suo radicamento nei luoghi di lavoro. Le 
conferenze operaie degli  anni '60 lamentano il calo di intervento politico diretto ( è delegato al 
sindacato), una difficoltosa comprensione delle modificazioni strutturali, un calo di iscritti.
La sinistra interna che scommette sulle lotte operie, tentando di farne l' asse di una nuova azione di 
massa e di un rinnovamento del partito viene isolata e sconfitta. 

b) il '68 operaio

I primi segni di forte contestazione operaia si manifestano già nella primavera '68, in coincidenza 
con la fase più acuta delle lotte studentesche. Il vento dell' antiautoritarismo sembra passare dalla 
scuola alla fabbrica alla società intera. 
Il 19 aprile a Valdagno, nel Veneto bianco, viene abbattuta la statua di padron Marzotto, simbolo 
del paternalismo padronale e cattolico, come primo atto di un lungo scontro, soprattutto contro i 
ritmi imposti dall' applicazione del taylorismo nel settore laniero, che porterà nel gennaio-febbraio 
successivi all' occupazione della fabbrica.
Le agitazioni sembrano nascere dalle iniziative sindacali. La CGIL contesta fortemente il progetto 
governativo di riforma delle pensioni, costruendo protesta ed iniziativa; nell' aprile, i tre sindacati 
unitariamente,  denunciano  l'  accordo sulle  zone salariali,  cioè  sulle  differenze  salariali  fra  area 
geografica ed area geografica, respingendo la filosofia per cui i bassi salari possono incentivare gli 
investimenti e l' occupazione nel mezzogiorno. Alle agitazioni partecipano anche i lavoratori delle 
aree più favorite, dando vita ad uno dei momenti più importanti di ricomposizione del movimento 
operaio e sindacale.
Alcune spinte, in più situazioni, presentano, però, contenuti e forme esterne alla logica sindacale. 
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A Marghera, il polo chimico Montedison raccoglie una classe operaia assunta dai primi anni '60, 
operai giovani, di provenienza contadina o artigiana, privi di qualunque politicizzazione. E' il frutto 
di una industrializzazione accelerata avvenuta in molte aree del Veneto e scarsamente compresa 
dalla sinistra storica, mentre su questa cresce l' impegno dei gruppi operaisti (Cfr. il saggio di Luigi 
URETTINI  in  Il  lungo decennio,  cit).  Qui  il  25  agosto  1967 lo  sciopero  generale  del  gruppo 
Montedison vede una profonda e radicale autocritica della Commissione interna e l' inizio di un 
processo che  porta  a  forme  di  autoorganizzazione.  Lo scontro  ha due  nodi:  salario  e  nocività, 
particolarmente drammatica in una industria chimica e per chi proviene dal mondo contadino. 
Al  centro  anche  l'  articolazione  su  cui  spinge  più  la  CISL  della  CGIL  e  la  conseguente 
organizzazione operaia di reparto, molto lontana dalla logica sindacale degli anni '50, la richiesta di 
aumenti  eguali  per  tutti,  il  salario  minimo  garantito,  la  riduzione  di  orario,  la  proposta  di 
inquadramento unico operai- impiegati. Altri nodi che si aprono: il rapporto con gli studenti che 
inizia ad essere conflittuale e divide il sindacato stesso e la possibilità dal parte del movimento e 
delle spinte di base di incidere su di esso non solo a livello locale, ma nelle trattative nazionali 
(Roma è lontana)
Alla  Pirelli  di  Milano,  la  firma  di  un  brutto  contratto  nazionale  (febbraio)  è  contestata  da  un 
volantino firmato "un gruppo di operai" sia per i contenuti, sia per il modo in cui si è sviluppata la 
trattativa. L' insensibilità sindacale provoca come risposta la nascita (marzo) del primo Comitato 
Unitario di Base (CUB), nella prima versione, struttura unitaria dei lavoratori di fabbrica. 
La proposta dei CUB mette in discussione il cottimo, i ritmi, chiede l' eliminazione delle categorie e 
aumenti eguali per tutti: E' messo in discussione il nesso tra rendimento e retribuzione, fra salario e 
produzione. Si hanno le prime riduzioni di ritmi e i primi scioperi di rendimento (la "prefigurazione 
dell' obiettivo"). La logica conflittuale del nuovo strumento di democrazia operaia entra sempre più 
in contrasto con quella cogestiva del sindacato. Il PCI fa blocco. Se, sull' Unità, Aniello Coppola 
chiede attenzione al nuovo e apertura di un dialogo, Cervetti interviene pesantemente.
Il fronte si allarga e tocca altre realtà: Siemens, Rex di Pordenone, Necchi di Pavia, Ceat, Michelin 
e  Pirelli  di  Torino.  Nella  non operaia  Roma,  al  centro  le  vertenze  degli  edili,  ma dura mesi  l' 
occupazione  della  Apollon.  La  vertenza  alla  SNAM Progetti  è  fondamentale  per  l'  ingresso  in 
campo dei tecnici, categoria tradizionalmente non sindacalizzata e lontana dalla realtà operaia e per 
l' inattesa opposizione alla job evaluation, in sintesi agli aumenti e alle differenziazioni di merito.
A dicembre, due braccianti sono uccisi dalla polizia ad Avola, in Sicilia. La protesta coinvolge il 
paese intero e ripropone, oltre alla richiesta di disarmo della polizia nei conflitti sociali, il persistere 
e l'  aggravarsi  della  questione meridionale  e il  fallimento,  anche qui,  delle  speranze di riforme 
legate al centro-sinistra. 

c) Prima dell' autunno

Le vertenze che aprono il '69 (Alfa, Philips, Farmitalia) hanno come oggetto i passaggi di categoria, 
l'  abolizione  dei dislivelli  salariali,  gli  aumenti  slegati  dalla  produttività,  e come protagonista  l' 
operaio di  linea.  L'  elemento più dirompente per il  padronato è l'  impossibilità  di  controllare  e 
prefigurare  la  conflittualità  operaia.  Ogni  elemento  di  programmazione  salta  davanti  a  scioperi 
spontanei, ai blocchi della produzione, all' estendersi dell' articolazione, alla richieste pressante di 
anticipare la vertenza contrattuale che dovrebbe svilupparsi nell' autunno. 
Pur davanti all' estendersi per area geografica e per categorie delle vertenze, la maggior azienda 
italiana, la FIAT resta sempre una incognita. La risposta allo sciopero per le pensioni, a novembre, è 
stata buona, molto deludente invece a febbraio a quello contro le zone salariali.  Alla FIAT si è 
consumata la sconfitta operaia nel decennio precedente e le forme di controllo padronale sembrano 
reggere ed escludere il conflitto.
Modifica il quadro la massiccia migrazione dal meridione che si somma a e supera quella dei primi 
anni '60. Nel '69 sono 59.000 i meridionali che arrivano a Torino, con il miraggio del lavoro. La 
FIAT assume 15.000 dipendenti e apre Rivalta, segno dell' espansione dell' azienda fordista. 
Ad aprile, sciopero contro il nuovo eccidio poliziesco avvenuto a Battipaglia. Dopo questo, partono 
i vari reparti, spesso molto differenziati fra di loro (cfr. l' intervista a Rocco PAPANDREA sul n. 
94,  novembre  1999,  di  Bandiera  rossa).  A  maggio  si  moltiplicano  le  fermate  di  reparto  che 
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paralizzano la produzione,  anche per le forme di lotta introdotte.  Si  estende il  rapporto con gli 
studenti: dal lavoro di porta si passa all' assemblea congiunta. L' agitazione sfugge completamente 
di  mano  ai  sindacati,  tanto  che  il  17  giugno la  direzione  chiede  di  parlare  direttamente  con i 
rappresentanti operai, saltando la mediazione delle confederazioni. Si moltiplicano i cortei interni, 
nuova  forma  di  manifestazione  che  simbolizza  la  riappropriazione  di  spazi  e  luoghi  da  cui  il 
lavoratore è sempre stato escluso. Il 21 giugno si svolge all' Università la prima assemblea operai-
studenti che si riunirà periodicamente ogni sabato.
Le richieste di aumenti e di sganciamento del salario dalla produttività toccano alla FIAT la punta 
più alta e coincidono con forme di rifiuto del lavoro salariato e con la massima espressione di 
autonomia operaia. Il 27 giugno il sindacato firma un accordo che suscita scontento in molti settori 
di lavoratori e indice uno sciopero per il tre luglio sul problema della casa, a Torino particolarmente 
drammatico. 
Lo sciopero si trasforma in una battaglia di strada che coinvolge quartieri operai e dura il giorno 
intero, sino a notte (non a caso Diego GIACHETTI intitola Il giorno più lungo il suo libro, cit., 
sugli scontri di corso Traiano).

d) Partiti, gruppi, sindacati

E' la diversa valutazione su questi scontri e sul livello raggiunto dalle lotte in fabbrica a produrre la 
divisione tra Potere operaio e Lotta Continua, il primo nato sulla valutazione della necessità di un' 
organizzazione nazionale che prepari l' ormai maturo scontro con lo stato, avendo la conflittualità di 
fabbrica  toccato  un  tetto  ormai  insuperabile  e  necessitando  del  "leninismo  della  tattica  e  della 
strategia",  la  seconda  sul  superamento  del  riferimento  al  leninismo  (cfr.  il  dibattito  sull' 
organizzazione  nel  Potere  operaio  pisano  in  Giovane  Critica  n.  19,  inverno  1968/'69)  e  sulla 
proposta di una organizzazione coincidente con le avanguardie di lotta. 
La  spinta  di  movimento  ha  effetti  di  non  poco  conto  anche  sulle  forze  politiche  e  sindacali 
maggioritarie. A giugno, al congresso della CGIL, il segretario Agostino Novella si esprime ancora 
contro ogni  forma astratta  di  egualitarismo,  cioè in  difesa di  quei  settori  professionalizzati  che 
costituiscono il nerbo della CGIL e rifiuta una vertenza generalizzata sulle 40 ore, ritenendo che 
queste  debbano  essere  il  frutto  di  contrattazione  articolata,  categoria  per  categoria.  Qualche 
incertezza  anche  nella  sinistra  interna.  Sarà  la  spinta  dei  mesi  successivi  a  superare  quasi 
naturalmente questi "ritardi". Sempre a giugno, il congresso della FIM vede il netto successo della 
linea  incarnata  da  Macario  e  Carniti  (alla  FIAT,  su  posizioni  ancor  più  avanzate,  da  Alberto 
Tridente) che propone l' autonomia sindacale, la prospettiva unitaria, il superamento di ogni forma 
di collateralismo con la DC. 
Il rifiuto del collateralismo, primo passo verso la "scelta socialista" è compiuto anche dalle ACLI. Il 
segretario Livio Labor fonda l' ACPOL, movimento cattolico aperto al dialogo con tutta la sinistra. 
Il vento di sinistra penetra anche nella più moderata delle confederazioni, la UIL, per merito dei 
metalmeccanici (segretario Giorgio Benvenuto). 
La pressione sociale è uno degli elementi (con lo stallo del centro-sinistra e il diverso giudizio sui 
rapporti  con  il  PCI)  a  produrre  la  nuova  scissione  socialista  (luglio).  Se  il  nuovo  partito 
socialdemocratico si colloca immediatamente in un' area di destra, il rinato PSI tenta di rilanciare le 
riforme per troppi anni accantonate, usando anche la spinta di massa. La presenza al governo deve 
essere strumento per uno spostamento degli equilibri  sociali  e questi debbono contribuire ad un 
ulteriore spostamento di quelli politici. Prime tappe: i contratti e lo Statuto dei diritti dei lavoratori.
La rottura del partito complica gli equilibri nella UIL. La componente socialdemocratica attacca i 
metalmeccanici,  accusati  di  massimalismo e la  prospettiva  unitaria  che liquiderebbe  la  UIL all' 
interno  di  un  sindacato  egemonizzato  dal  PCI.  L'  elezione  di  una segreteria  a  tre,  il  socialista 
Ravenna,  il  socialdemocratico Ravecca,  il  repubblicano Vanni,  dimostra  i difficili  rapporti  inter 
partitici. 
Per quanto sia il partito più "movimentista", il PSIUP vive, invece, grosse difficoltà. Scavalcato a 
sinistra  dai  movimenti  nelle  università  e  dai  gruppi,  in  difficoltà  nei  rapporti  con  il  mondo 
giovanile, diviso al proprio interno, anche se la minoranza critica non darà mai battaglia sino in 
fondo,  penalizzato  dal  gesuitico  atteggiamento  verso  l'  intervento  militare  sovietico  in 
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Cecoslovacchia,  contraddittorio  con le  sue posizioni  internazionalistiche,  il  partito  della  sinistra 
socialista, pressato tra spinte di base e una dirigenza burocratica, non riesce a ritrovare una propria 
fisionomia nonostante il grande impegno nella stagione contrattuale. Al termine di questa e dopo le 
bombe di piazza Fontana, un atto coraggioso, che non inverte, però, la tendenza che porterà allo 
scioglimento  (1972)  è,  davanti  alle  migliaia  di  denunce  e  alla  forte  ondata  repressiva,  l' 
autodenuncia compiuta dal Comitato centrale che dichiara la propria correità nel delitto di lotta di 
classe e di propaganda e incitamento all' azione politica.
Più complessa la situazione nel PCI in cui si sviluppa una inedita (per i modi in cui si manifesta) 
fronda interna, operata da una parte della componente ingraiana, emarginata dopo l' XI congresso 
(1966). Questa chiede una ridiscussione di linea e una ricollocazione del partito su tre questioni: 
-  le  scelte  internazionali  per  le  quali  si  chiede  un  giudizio  critico  sull'  URSS e  il  socialismo 
realizzato e una maggiore attenzione alla politica cinese
- lo  sbocco da dare alle  lotte  operaie  e studentesche,  nella  convinzione,  anche  dopo il  maggio 
francese, che Italia e Francia siano uno dei poli di un potenziale processo rivoluzionario su scala 
mondiale  e  che la  qualità  dello  scontro politico  implichi  una  totale  revisione  di  strategia  nella 
sinistra maggioritaria
-  la  democrazia  interna  la  partito  in  cui  deve  essere  riconosciuto  il  diritto  di  espressione  del 
dissenso. 
Queste posizioni,  nettamente minoritarie  al  congresso nazionale  (Bologna,  febbraio 1969),  sono 
espresse dalla rivista Il Manifesto, il cui primo numero esce a giugno. L' accusa contro i promotori 
(Rossanda, Pintor, Natoli, Caprara, Magri) è immediatamente di frazionismo; il problema politico si 
trasforma in questione disciplinare. il gruppo è radiato dal partito nel mese di novembre, proprio nel 
cuore delle lotte contrattuali, quasi a testimoniare, simbolicamente, il distacco di PCI e sindacato da 
una nuova sinistra che si va formando (il Manifesto diventerà gruppo politico e, nell' arcipelago 
delle sigle, Avanguardia operaia acquisterà una dimensione nazionale) su posizioni diametralmente 
opposte a quelle delle formazioni riformiste.

e) L' autunno caldo

Il sindacato inizia un' opera di recupero su una situazione che in più momenti e in più realtà gli è 
sfuggita di mano utilizzando la propria struttura, la possibilità di trattare e chiudere le vertenze, la 
dimensione nazionale che gli permette di essere egemone sulle questioni complessive (pensioni, 
gabbie  salariali...),  il  rapporto  con  partiti  e  governo  (nella  chiusura  di  alcune  vertenze  non  è 
indifferente il ruolo di ministri come Donat Cattin e Brodolini, tanto che la Confindustria accuserà 
di "non neutralità" il governo.
Pesano, però, anche gli errori delle formazioni di nuova sinistra. Divisioni e polemiche ideologiche, 
incapacità  di  affrontare  l'  eterna  questione  "sindacato  sì/  sindacato  no",  incomprensione  delle 
potenzialità della struttura del delegato (cfr. Quaderni di Rassegna sindacale, n. 24, dicembre 1969) 
sopravvalutazione della  propria forza,  sottovalutazione di quella altrui  (in questo caso di PCI e 
sindacato) resteranno costanti in tutta la sua parabola. Nei mesi che precedono la stesura definitiva 
delle piattaforme contrattuali, è certezza delle formazioni operaiste che la forza operaia non possa 
essere frenata o inglobata, che PCI e CGIL siano destinati ad una totale sconfitta. Accade, invece, 
che  nell'  estate  assemblee  di  delegati  metalmeccanici  e  chimici  assumano  la  spinta  delle 
avanguardie di fabbrica.  L' assemblea della Borletti respinge la piattaforma sindacale ufficiale e 
vota per aumenti eguali per tutti, le 40 ore, la parità operai-impiegati.
La linea sindacale cambia nel giro di poche settimane ed assume la più parte dei contenuti di base. 
Le posizioni dei gruppi sembrano, quindi, in più casi, ideologiche e mostrano crepe e limiti proprio 
alla prova dei fatti.
A settembre i primi scioperi nazionali per i contratti (metalmeccanici, chimici, edili). I tre sindacati 
chiedono il blocco degli affitti. Serrata alla Pirelli a cui seguono sospensioni alla FIAT.
Il 9 novembre il primo accordo nazionale, quello per gli edili: aumenti eguali per tutti, introduzione 
progressiva della settimana di 40 ore, diritto di assemblea. Per Potere operaio è un "bidone" per il 
contenuto e perchè divide gli edili dalle altre categorie. Il 14 accordo per la Pirelli. 
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Contemporaneamente  la  Commissione  lavoro  del  Senato  approva  lo  Statuto  dei  diritti  dei 
lavoratori; per la più parte dei gruppi è un tentativo per ingabbiare il movimento operaio. 
Il 19, sciopero generale per la casa. A Milano, al termine della manifestazione, scoppiano incidenti 
in cui muore l' agente Antonio Annaruma. Si scatena una campagna di destra che intreccia forme di 
"maggioranza silenziosa" (il modello può essere il gaullismo che ha sconfitto il maggio '68) e di 
organizzazione squadristica con caccia all' estremista. 
Il giorno successivo è condannato a 17 mesi, per reato d' opinione, Francesco Tolin, direttore di 
Potere  operaio.  Il  28,  Roma  ospita  la  più  grande  manifestazione  di  metalmeccanici.  Il  primo 
dicembre sono 5 milioni i lavoratori in lotta: dall' industria alle campagne, dalle banche alla scuola. 
Il 9 dicembre viene siglato l' accordo per i metalmeccanici delle aziende pubbliche. E' indetto un 
nuovo sciopero generale per il 19, per sbloccare tutti i contratti ancora fermi.
Il 12 l' attentato di piazza Fontana a Milano, a cui seguirà la "morte accidentale" dell' anarchico 
Pinelli, modifica la situazione. Il "movimento perde la sua innocenza"; si moltiplicano i timori di 
colpo di stato come risposta del potere (o di una parte di esso) alla spinta a sinistra e al "disordine".
Domenica 21 è siglato il contratto dei metalmeccanici che stabilisce aumenti salariali eguali per 
tutti, riduzione dell' orario settimanale a 40 ore entro il 1972, limitazione del lavoro straordinario, 
diritto di assemblea , istituzione dei delegati con permesso retribuito. 
E' una oggettiva affermazione sindacale che non avrà, però, conseguenze politiche. Radicalmente 
negativo il giudizio di Lotta Continua e Potere operaio. Più articolato quello del Manifesto per cui 
la lotta di massa ha aperto potenzialità e posto domande a cui non hanno risposto tutte le forze 
tradizionali. I delegati possono costituire una nuova forma di democrazia operaia (nella sua prima 
fase, Il Manifesto recupera tutta la teoria consiliare). Il dopo- contratti chiede di socializzare le lotte, 
di trasformare spinte tradizionalmente proprie dell' orizzonte riformista in scontri che individuino 
come controparte il potere capitalistico nel suo complesso
Le  denunce  che  accompagnano  e  seguono  l'  autunno  dimostrano  il  desiderio  di  rivincita  o  di 
vendetta che muoverà per anni la classe dominante. Le 14.000 denunce saranno superate solo dall' 
amnistia (decreto del Presidente della Repubblica del 22 maggio 1970).

f) Brevi considerazioni

Sul '69 operaio è calata una cappa di silenzio e di rimozione.  Pochi i  libri,  poche le riflessioni 
storiografiche, poche anche le rievocazioni giornalistiche che pure si erano sprecate, con risultati 
poco confortanti,  sul '68 studentesco. L' ultimo numero di Parole chiave presenta una inchiesta, 
curata da Pino Ferraris da cui emergono il disinteresse e il vuoto della cultura accademica. Oltre al 
silenzio, si è attuato un processo di rottura, di divisione fra i due movimenti, tendente a ridurre il 
primo  a  semplice  evento  generazionale,  ad  un  insieme  di  storie  giovanili,  il  secondo  a  storia 
specialistica,  sindacal-  industriale,  a  cancellare  il  nesso  fra  i  due  momenti  che  è  la  principale 
caratteristica del caso italiano e del suo '68 lungo.
Il "secondo biennio rosso" è, invece, interpretabile solamente come prodotto del singolare intreccio 
tra i  fatti  internazionali  (lotte  anticolonialistiche  ed evidenti  segni di  crisi  del  socialismo reale) 
rivolta antiautoritaria giovanile e contestazione operaia della fabbrica fordista.
Balzano  agli  occhi  il  vuoto  di  storia  politico-sociale  sull'  Italia  post  anni  '60  e  l'  incapacità 
storiografica di collocare la "stagione dei movimenti" nell' arco più complessivo del cinquantennio 
dell'  Italia  repubblicana  (fa  parzialmente  eccezione  la  Storia  critica  della  Repubblica  di  Enzo 
SANTARELLI). 
Queste spinte sociali avvengono in un paese che presenta ancora gravi sacche di arretratezza e che 
vive qui una fase accelerata di modernizzazione (allargamento del welfare, legge sul divorzio, sul 
diritto di famiglia...) che genera la teoria dell' "autonomia del politico" specialmente come risposta 
al protagonismo di massa, che produce un intreccio che continuerà negli anni, davanti alle richieste 
operaie  e  popolari,  fra  strategia  della  tensione  con  uso  strumentale  della  destra  eversiva  e 
mediazione consociativa, con progressiva omologazione della sinistra maggioritaria. 
Il  sindacato  è  l'  elemento  in  cui  si  generano  le  maggiori  contraddizioni.  La  trasformazione  in 
"sindacato dei consigli" significa, contraddittoriamente, la fine dell' autonomia politica di questi, si 
accresce  la  contraddizione  iscritti/non  iscritti,  può  reggere  solo  istituzionalizzandosi  (come  il 
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sistema dei partiti), ma anche incorporando delegati e consigli. Come scrive Pino FERRARIS in 
Alternative, n. 16, novembre 1999: Questo ha comportato l' introduzione al suo interno di principi 
in tensione: il mandato revocabile e la rappresentanza come ruolo, il mandato da parte di tutti i 
lavoratori  e  la  decisionalità  reale  ai  soli  iscritti  e  ai  loro  dirigenti,  la  logica  del  sindacato  di 
movimento e la crescita del sindacato come istituzione...alla fine si è raggiunto il livello massimo di 
rappresentanza  istituzionale  delle  oligarchie  sindacali  in  virtù  dell'  esaurimento  sino  al  grado 
minimo della rappresentatività sociale del sindacalismo stesso
Questo processo va di pari passo con il calo di partecipazione politica, con l' incapacità da parte 
delle formazioni politiche di mobilitare la società, di offrire alternative e motivazioni, con la totale 
cancellazione del legame tra emancipazione sociale e politica che ha costituito l' asse dei movimenti 
studentesco ed operaio, pur nelle loro contraddizioni.
Davanti alla catastrofe attuale, di cui l' Italia non è che un piccolo punto, segnata dalla crisi del 
movimento  comunista  e  dal  definitivo  esaurimento  della  redistribuzione  socialdemocratica,  lo 
studio dei decenni passati non deve assumere alcun significato nostalgico, ma ha la funzione di farci 
riflettere su potenzialità e limiti, su scoperte ed errori, sul ruolo centrale del lavoro dipendente e sul 
fatto che ogni piccola trasformazione, ieri come oggi, non possa che nascere da grandi spinte di 
massa.

Per saperne di più.
Su fatti, matrici culturali e politiche che precedono il '68 :

- COLLETTIVO STORICI STRADA MAGGIORE, Prima del '68, cultura e politica negli anni '60, 
Milano, Quaderni di Alternative Europa, 1997.
-  COLLETTIVO  STORICI  STRADA MAGGIORE,  Il  lungo  decennio;  l'  Italia  prima  del  '68, 
Verona, Cierre Edizioni, 1999 
- Sergio DALMASSO, Il pre '68, Pistoia, Notiziario del Centro di documentazione, n.155, gennaio 
febbraio 1998.
Sull' anno in specifico e su riviste e movimenti :
- Per il sessant8, rivista di ricerche e documentazione, Pistoia, Centro di documentazione, n. 14/15
- Per il sessantotto, studi e ricerche, Bolsena, Pistoia, Massari editore, Centro di documentazione, 
1998, antologia della rivista dopo otto anni di vita. 
- AA. VV., Il sessantotto, la stagione dei movimenti (1960-1969), Roma, Edizioni associate, 1988. 
Il  testo  che  sarebbe  dovuto  essere  il  primo  di  una  serie  di  tre  è  indispensabile  per  l'  analisi 
introduttiva sulla stagione dei movimenti e per le preziose schede su formazioni politiche, gruppi...
-  Roberto MASSARI, Il  '68 come e perchè,  Bolsena, Massari  editore,  1998. Nonostante alcune 
interpretazioni che mi paiono discutibili, il testo è utile per la sua chiarezza e linearità.
- Piero BERNOCCHI, Per una critica del '68, Bolsena, Massari editore, 1998
- Diego GIACHETTI, Oltre il  sessantotto, prima, durante e dopo il movimento, Pisa, Biblioteca 
Franco Serantini, 1998. Il testo analizza anche gruppi, partitini e gli anni sino al '77
-  Attilio  MANGANO, Antonio  SCHINA,  Gli  anni  sessanta,  le  riviste,  il  movimento,  Bolsena, 
Pistoia, Massari editore, Centro di documentazione, 1998 (prima edizione 1989)
- Attilio  MANGANO, Le riviste  degli  anni '70,  gruppi,  movimenti  e conflitti,  Bolsena,  Pistoia, 
Massari  editore,  Centro  di  documentazione,  1998.  Di  grande  utilità  le  schede  su  centinaia  e 
centinaia di riviste.

Sulla storia di alcune formazioni di nuova sinistra :

- Luigi BOBBIO, Lotta Continua, storia di una organizzazione rivoluzionaria, Roma, Savelli, 1979
- Diego GIACHETTI,  Il  giorno più lungo. La rivolta  di  corso Traiano,  Pisa,  Biblioteca Franco 
Serantini, 1997: Utile per ricostruire la nascita di Potere Operaio e Lotta Continua.
-  AA.  VV.,  Camminare  eretti,  Comunismo  e  democrazia  proletaria  da  DP  a  Rifondazione 
comunista, Milano, Edizioni Punto rosso, 1996. Utile per ricostruire storia ed ipotesi di Democrazia 
Proletaria, l' ultima formazione della nuova sinistra (1977/1991)
- Sergio DALMASSO, Il caso Manifesto e il PCI degli anni '60, Torino, CRIC, 1989 

18



-  Roberto  NICCOLAI,  Quando  la  Cina  era  vicina,  la  rivoluzione  culturale  e  la  sinistra 
extraparlamentare italiana negli anni '60 e '70. Utile per analizzare l' influenza maoista sulla nuova 
sinistra e soprattutto le vicende dei gruppi m-l.
Specificamente sul '69 operaio:
- Diego GIACHETTI, Marco SCAVINO, La FIAT in mano agli operai. L' autunno caldo del 1969, 
Pisa, Biblioteca Franco Serantini, 1999
- Bruno TRENTIN, Autunno caldo (intervista di Guido LIGUORI), Roma, Editori Riuniti 1999
- I numeri speciali, monografici, delle riviste Per il '68, Parole chiave, Novecento.

Il Sessantotto a Cuneo
Sergio Dalmasso

a) Nuova Resistenza, l' antifascismo, le federazioni giovanili.

Sino a  metà  anni  '60,  la  presenza della  sinistra  giovanile  risulta,  in  provincia  piuttosto debole: 
inesistenti le "eresie" di sinistra, poco presente la federazione giovanile comunista, quasi assente, 
nonostante  la  vivacità  intellettuale,  quella  del  PSIUP,  più  attiva  quella  del  PSI  che  inizia  a 
raccogliere liceali ed universitari, a darsi una, seppur parziale, struttura provinciale, ad incidere nel 
dibattito del partito, schierato nel quadro nazionale, per una interpretazione critica e dinamica del 
centro-sinistra che, pure, in provincia, non vedrà mai la luce. 
Nel '64, anche a Cuneo nasce Nuova Resistenza, associazione giovanile, scuola attiva di democrazia 
per la gioventù studentesca e lavoratrice, tesa a garantire la partecipazione delle nuove generazioni 
alla vita politica, a chiedere la piena attuazione della Costituzione, a vigilare (la grande protesta 
popolare del '60 è vicina) contro i rigurgiti fascisti, a proporre la riforma della scuola che al primo 
punto abbia la conoscenza della storia contemporanea.
La richiesta  di  messa fuori-legge del Movimento sociale  è elemento centrale,  in particolare  nel 
cuneese, dove i fascisti non hanno mai parlato. 
Il 20 novembre 1964, manifestazione a Cuneo contro il tentato comizio del MSI:
I fascisti non hanno mai parlato a Cuneo. I fascisti a Cuneo non parleranno...Abbiamo gridato NO 
ad Almirante, abbiamo gridato NO a Battisti, oggi come allora insorgiamo (1)
E nel dicembre, dopo uno dei tanti oltraggi al cippo che ricorda la morte di Duccio Galimberti, 
Nuova Resistenza scrive:
La  canaglia  fascista  ha  passato  il  limite  con  la  vigliacca  profanazione  del  cippo  di  Duccio 
Galimberti.  BASTA  CON  LE  PROVOCAZIONI  FASCISTE!  E'  ora  che  le  forze  antifasciste 
passino alla riscossa. E' ora che il MSI e le altre associazioni neofasciste siano messe fuori legge 
come prescrive la Costituzione. (2)
Durissimo anche il Circolo giovanile repubblicano:
Li abbiamo contati, sappiamo chi sono. Ora basta! Sciogliamo il MSI! ...Lo chiedono i nostri morti 
di Russia...Lo chiedono i caduti sulle nostre montagne...L' impegno di ieri non sia tradito. (3)
Molto attivo anche il Circolo di cultura internazionale. Fondato dal libraio Traversa e da Cesare 
Ottenga,  preside dell'  ITC, raccoglie  esponenti  di  tutto l'  "arco costituzionale",  ma è evidente l' 
egemonia  della  sinistra  socialista,  molto  vicina  al  PCI (Mario Pellegrino "Grio",  Eraldo Zonta, 
Selene Schiaparelli). Il circolo ha una costante attività di discussione su temi culturali (tra gli ospiti 
Italo Calvino) e sui grandi temi internazionali (dal fascismo in Spagna alle guerre), anche se la sua 
influenza non esce mai da ambiti piuttosto ristretti. 
Chiuderà la sua parabola nel '67, dopo uno scontro al  suo interno sul tema della guerra arabo-
israeliana.
Il clima complessivo della provincia è, comunque piatto: una DC che supera largamente il 50%, che 
è egemone nelle campagne e nel ceto medio ed esprime amministrazioni capaci di mediare interessi 
ed esigenze della società,  un PSI elettoralmente superiore alla media nazionale,  ma incapace di 
offrire una alternativa e, nei primi anni '60, profondamente diviso tra opzioni contrapposte, un PCI, 
che  il  democristiano  Sarti  ha  definito  corpo  estraneo  alla  provincia,  diviso  fra  la  centralità  di 
fabbrica e il  tentativo di sfondare verso il  mondo contadino,  retto  dalla generazione partigiana, 
culturalmente  lontano  dalla  comprensione  delle  novità  introdotte  dal  neocapitalismo  e  spesso 

19



emarginato dalla realtà locale a causa delle polemiche sull' URSS e sui paesi dell' est e per le accuse 
di anticlericalismo e di ateismo. 
La classe operaia  è  debole  e  i  sindacati  (la  CGIL in particolare)  riflettono questa  fragilità.  La 
maggiore realtà di fabbrica (la Michelin di Cuneo) nasce negli anni '60; nello stesso periodo cresce 
Alba come centro industriale (Ferrero e il tessile), mentre decade Mondovì. 
Nel mondo giovanile e studentesco domina l' associazionismo cattolico e sino a metà anni '60 scarsi 
sembrano i fermenti. 
Saranno fatti esterni le scintille che incendieranno la prateria della provincia tranquilla.

b) "La Zanzara", l' assassinio di Paolo Rossi, il "nostro Vietnam"

Nel marzo '66, scoppia a Milano il caso Zanzara. Tre redattori del giornale studentesco del liceo 
Parini, il più prestigioso della città, vengono accusati e processati per aver pubblicato una inchiesta 
sul comportamento sessuale dei giovani. 
La polemica è fortissima: l' italia sembra spaccarsi davanti all' offensiva perbenista e clericale che 
colpisce non solamente i comportamenti personali, in nome della "morale", ma anche la libertà di 
espressione all' interno delle scuole (sono nati molti giornalini studenteschi). Protesta il Consiglio 
studentesco di istituto del classico di Cuneo che
Addita alla generale deprecazione la immoralità dei falsi moralisti che ritengono si possa eludere la 
discussione di taluni problemi attraverso la repressione legale (4)
e chiede il riconoscimento degli organismi rappresentativi studenteschi e una modificazione della 
legge sulla stampa per i fogli di istituto. 
A fine aprile, all' università di Roma, viene ucciso lo studente Paolo Rossi. Forte lo sdegno contro il 
MSI e le squadre del FUAN da tutti ritenute le responsabili della morte (5). Inquietudini in molte 
scuole della provincia.  Sabato 30 aprile manifestazione di tutti  gli  istituti  di Cuneo. Parlano,  in 
piazza Galimberti, Carlo Benigni (liceale), Aldo Mola (universitario), Umberto Boella (insegnante).
Dal '64 è cresciuto lo scontro in Vietnam e nel sud-est asiatico. Per molti giovani questo diventa l' 
esempio della lotta anticolonialista e antimperialista, mentre si moltiplica lo sdegno per il governo 
italiano che manifesta "comprensione" per la politica degli USA.
Conseguenti la critica al pacifismo, che mai come in questa fase pare inefficace, e il collegamento 
fra temi internazionali e la struttura capitalistica di tutto l' occidente. 
Il 17 settembre 1966, per significare il legame tra la guerra in Indocina e la Resistenza cuneese, una 
fiaccolata dell' ANPI congiunge Cuneo a Boves. 
Pochi mesi dopo, nasce, anche in provincia, la sezione del Comitato città europee per il Vietnam per 
dare vita alle tante iniziative (dibattiti, veglie, mostre...) che si moltiplicheranno nei mesi successivi. 
Scrive Biancani, parlamentare del PCI:
L'  impegno  entusiasta,  politicamente  qualificato  di  gruppi  di  giovani  studenti-  dai  comunisti  ai 
cattolici- e di giovanissimi anche senza partito delle scuole medie superiori, è la novità più bella 
dell' aprile 1967 (6)
Il 27 maggio '67 a Cuneo grande manifestazione. Per la prima volta dopo anni, un corteo sfila per 
corso Nizza. Parlano Massimo L. Salvadori (PCI), Maria Magnani Noia (del PSI e dell' UDI), il 
giornalista cattolico Gianni Bertone.
Quasi contemporanee altre iniziative in provincia: il 24 maggio a Verzuolo con i partiti di sinistra e 
Gigi Ferraro dell' Azione cattolica, il 28 ad Alba con Primo Ferro, Giancarlo Bongiovanni e Nicola 
Enrichens, quindi a Carrù, Bra, Fossano.
La critica alla concezione e alla pratica sovietica della coesistenza pacifica inizia a manifestarsi 
soprattutto fra i giovani del PSIUP. Nette le polemiche di Lucio Libertini, in un dibattito pubblico, 
non solo contro la socialdemocrazia, ma contro lo stesso PCI.
A settembre, la visita in provincia di Moro, presidente del consiglio, suscita contestazioni; la FGCI 
di Cuneo espone un enorme striscione: Moro, ricorda! Coloro a cui offri comprensione hanno creato 
nel Vietnam mille città martiri come Boves, mentre la strada tra Cuneo e Boves è colma di scritte: Il 
Vietnam è vicino, Comprensione è complicità.
Sul Vietnam si esaurisce il Festival cinematografico Dalla Resistenza alla nuova frontiera, alla sua 
quinta edizione. La manifestazione, nata nel clima del centro-sinistra e dell' "unità antifascista", non 
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regge davanti all' esplodere simultaneo della protesta studentesca e delle tematiche internazionali, 
della polemica contro le forze di governo e del crescere di una generazione che pare credere in un 
cambiamento radicale in breve tempo. 
La  scintilla  è  accesa  dal  veto,  da parte  della  Giunta  comunale,  alla  proiezione  di  Lontano dal 
Vietnam,  opera  di  otto  grandi  registi  francesi,  veto  che  si  aggiunge  al  "mancato  arrivo  di  un 
cortometraggio su Che Guevara e di un film greco (il colpo di stato dei colonnelli è di pochi mesi 
prima).
Un  folto  gruppo  di  giovani  che  fortunatamente  sentono  ancora  i  problemi  antifascisti  e  della 
pace ...hanno iniziato a protestare con grida e prolungati  fischi contro lo strapotere della giunta 
DC...mentre  in  Vietnam si  muore,  a  Cuneo,  capitale  morale  della  Resistenza  (ufficialmente  le 
autorità dicono sempre così), un film realizzato da alcuni dei migliori registi del tempo non trova 
cittadinanza (7) 

c) Il '68. Il mondo cattolico, i movimenti.

Nell' autunno '67 esplode la protesta nelle università. Seguono le scuole medie superiori. 
La spinta dei giovani tocca livelli imprevisti sino a poco tempo prima, cambia modi di pensare che 
parevano radicati, spacca lo stesso mondo dei docenti democratici.
Al  centro,  la  critica  dell'  autoritarismo,  le  suggestioni  della  realtà  internazionale,  le  radicali 
modificazioni della figura sociale dello studente, in un intreccio di tematiche scolastiche e tensioni 
generazionali che segnerà gli anni successivi. 
La morte del Che scuote le coscienze e diventa simbolica. Emoziona i giovani non tanto la sua 
lezione politica (che sarà parzialmente compresa solo in seguito) quanto l' esempio, la coerenza, il 
sacrificio condotto sino all' estremo. La guerra arabo -israeliana sembra aprire un nuovo fronte di 
lotta;  le  rivolte  nei  ghetti  neri  evidenziano  le  contraddizzioni  interne  alla  stessa  "cittadella 
capitalistica".
Sono toccate le federazioni giovanili dei partiti (quella del PSI elegge segretario provinciale Franco 
Bagnis e vicesegretario Fulvio Romano ed è molto attivo Marco Revelli). (8)
Forte è l'  impatto  sul mondo cattolico.  Il  settimanale  diocesano di Cuneo, La Guida,  e tutte  le 
associazioni sono investite dalle contraddizioni, si aprono all' interesse verso il mondo operaio, non 
solo in termini solidaristici, accettano categorie marxiste (l' imperialismo...). La GIAC ( Gioventù 
italiana di azione cattolica) vive la sua più grave crisi che sembra frontale. Sulla Guida si possono 
leggere l' esaltazione dlelo spirito ecumenico, cronache attente delle lotte universitarie e dei motivi 
che le generano, analisi sui grandi temi internazionali, l' attenzione al caso Isolotto, un dibattito non 
univoco sull' enciclica (estate '68) Humanae vitae, le tavole rotonde su Lettera a una professoressa.
Scrivono sul settimanale, diretto da don Costanzo Marino, Alberto Bosi, Franco Risoli, Pierfranco 
Conforti, Mario Cordero, Aldo Gaida, Paola Picollo, Luciano Bosio. La maggior parte dei "cattolici 
del  dissenso" e degli  esponenti  della  Federazione universitaria  cattolica  (FUCI) maturerà,  entro 
breve tempo, scelte politico-organizzative di sinistra. 
Netta la preoccupazione della DC. 
Anche  le  ACLI,  tradizionalmente  collaterali  al  "partito  cattolico",  sentono  lo  scossone.  Le 
contraddizioni esploderanno nel '69-'70, quando si formerà una minoranza locale vicina, alle scelte 
di sinistra prese a livello nazionale, e sarà critica anche verso le scelte provinciali (il permanere di 
un certo collateralismo e la revoca dell' incarico di segretario organizzativo a Sebastiano Dalmasso, 
ufficialmente per "scarsa efficienza".
La crisi della Guida esplode nel 1970, quando a don Marino vengono affiancati altri condirettori per 
bilanciare le varie anime del cattolicesimo cuneese.
Nasce, in risposta a questa chiusura Viene il tempo (redazione Romano Borgetto, Claudio Comello, 
Mario Cordero, Renzo Dutto, Mauro Pregno, Renata Raineri), mensile che, per alcuni anni, darà 
voce alle posizioni critiche su tematiche politiche ed ecclesiali.  Sulle sue colonne grande sarà l' 
attenzione per La pelle del manovale, il bel libro (introduzione di Giulio Girardi), in cui Romano 
Borgetto, già sacerdote a Boves e a Madonna dell' Olmo, narra la sua esperienza di prete operaio 
nella fabbrica Stella e il suo licenziamento.
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Il movimento del '68 esplode, in provincia con parecchio ritardo. I grandi fatti internazionali dell' 
anno (l' offensiva del Tet in Vietnam, l' assassinio di Martin Luther King, il maggio francese, il 
soffocamento della primavera di Praga, il massacro degli studenti messicani) paiono, per quanto 
vissuti e seguiti, in loco, con attenzione e passione, non influire sugli equilibri politici.
Alle elezioni del maggio 1968, in provincia, la DC (55.3%) elegge tre senatori e tre deputati, non 
paga l' unificazione socialista (18.4%), il PCI è al 9%, il PSIUP al 3.7%, in calo i liberali, quasi 
inesistenti monarchici e missini. 
Cresce la protesta degli studenti; le tradizionali forme di associazionismo non rispondono più alla 
realtà,  la  richiesta  di  riconoscimento  dei  circoli  di  istituto  e  dei  fogli  studenteschi  invecchia 
immediatamente. Il "salto di qualità" della partecipazione studentesca
A novembre, agitazioni in tutte le scuole e manifestazioni in più città contro la condanna a morte di 
Alechos Panagulis da parte ella dittatura fascista in Grecia. Si chiede la revoca della sentenza, la 
cessazioni dei rapporti fra Italia e Grecia, una maggior attenzione della scuola ai problemi attuali 
(tutto è contemporaneo). A Cuneo, manifestazione davanti alla Banca commerciale italiana che ha 
concesso prestiti al governo greco. 
I temi più sentiti, oltre a quelli internazionali, riguardano la vita scolastica quotidiana (il voto che si 
richiede palese e motivato, l' interrogazione, i rapporti con gli insegnanti, il diritto di assemblea).
Indubbia l' influenza dei grandi fatti internazionali: al Vietnam e alla Cina, letta come alternativa all' 
involuzione dell' URSS e dei paesi dell'  est, si sommano, in un crescendo unico, l' assassinio di 
Martin Luther  King e  di  Robert  Kennedy,  nuove tensioni  nei ghetti  neri  negli  USA, il  maggio 
francese, la primavera di Praga e l' intervento militare sovietico in Cecoslovacchia. 
L'  esperienza  francese,  oltre  alla  ridiscussione  sulla  centralità  della  classe operaia,  ripropone il 
problema del rapporto tra i movimenti e la sinistra storica, tra partito e nuovi strumenti emersi dalle 
lotte: 
Le vicende della lotta di classe in Francia ci dicono: lo scontro tra operai e capitale per il potere si 
decide con l'  azione,  con il  movimento delle grandi masse,  non con la propaganda,  non con le 
parole.  Ma l'  esempio francese ci  dice anche:  lo scontro per il  potere si vince se il  movimento 
esprime  suoi  strumenti  che  non siano residui  del  passato,  calati  dall'  alto  sulle  masse,  ma  che 
nascono dal basso, dalle esperienze nuove delle lotte operaie e contadine del nostro tempo ( 9 ).
Ancor  più  teso  il  dibattito  sulla  Cecoslovacchia.  Se  il  PCI  incontra  qualche  difficoltà  nel  far 
penetrare  tra  la base la  condanna dell'  invasione,  il  PSIUP locale  critica  le  posizioni  nazionali, 
troppo  ambigue  e  sfumate  verso  l'  URSS  e  chiede  maggior  discussione  sulle  tematiche 
internazionali. 
Proprio in questo partito sono nettissimi i mutamenti indotti dalla crescita dei movimenti. 
Ai fondatori, socialisti storici,  si sommano e si sostituiscono giovani provenienti dal movimento 
studentesco, portatori di un altro "modo di fare politica". La Scintilla, pur nei limiti di un piccolo 
foglio mensile, acquista sempre più il carattere di giornale di lotta, attento alla realtà operaia della 
provincia. Il partito è letto come "strumento" delle lotte che deve sempre rifiutare di sovrapporsi ad 
esse:
Il partito non deve intervenire come organizzazione depositaria della verità...ma come stimolo alla 
creatività  dal  basso,  alla  analisi  ed  alla  elaborazione  di  soluzioni  che  scaturiscono dalle  stesse 
esigenze reali della classe, senza deleghe e cambiali in bianco (10)
In questo spirito, ad Alba, attorno al PSIUP, nasce Politica operaia, giornale operaio che collega 
molte realtà di fabbrica, dalla Miroglio alla Ferrero, da Garessio alla Olcese di Carrù. Il movimento 
studentesco  della  città  tenterà  più  volte  il  collegamento  con  queste  realtà  operaie.  Il  caso  più 
significativo sarà il 24 e 25 gennaio 1969 con due giorni di sciopero cittadino, assemblee comuni su 
condizioni di lavoro, zone salariali, sbocchi professionali e contenuti della scuola.
In tutte le città, con qualche ritardo rispetto alle situazioni di punta a livello nazionale, si sviluppa la 
protesta nelle scuole. Da qui i primi interventi verso i quartieri degradati (i centri storici toccati 
dalla migrazione), i doposcuola per i figli di lavoratori.
Frontale la polemica verso il senso comune del "cuneese medio" :
Ha avuto paura delle agitazioni studentesche: erano una pietra nel suo stagno, un turbamento troppo 
grande...per questo ha avuto ancor più paura del corteo studenti-operai ...Odia e disprezza chi non la 
pensa come lui, chi non apprezza i valori che apprezza lui: il benessere, il non farsi problemi, il non 
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cercare grane, l' indifferenza (anche quando è noia), il sano interesse personale...Si capisce allora 
perchè le lotte studentesche l' abbiano sconvolto, perche ce lo troviamo nemico: perchè abbiamo 
messo in discussione i suoi valori (11)
Analogo lo  sdegno morale  nel  manifesto  del  PSIUP per  il  capodanno 1968-1969 (quello  degli 
incidenti alla Bussola di Viareggio):
Si chiude un altro anno di brutale sfruttamento dei lavoratori. Buon anno, padroni...dalle vedove dei 
braccianti  di  Avola,  dagli  emigrati,  dagli  operai  e  operaie  licenziate...dai  trecentomila  bambini 
vietnamiti  trucidati  dal  napalm  americano,  dai  guerriglieri  del  Vietnam,  della  Palestina,  dell' 
America latina, dall' Angola...dalle Pantere nere...dagli operai in sciopero, dagli studenti in lotta, da 
tutti i giovani...1° gennaio 1969, ore zero. Inizia un altro anno di lotta contro i padroni e la società 
borghese (12)
Ancor più forte il senso di alterità e di rifiuto verso il falso divertimento e i condizionamenti della 
"società  dello  spettacolo"  nella  contestazione  (luglio  '69)  al  Cantagiro  che  parte  da  Cuneo  . 
Canzonette furto del salario, Polizia TV giornali alla difesa dei padroni, Il Cantagiro addormenta le 
masse, Voi cantate e prendete milioni- noi lottiamo e siamo licenziati.
Cariche della polizia, contusi,polemiche in città e in Consiglio comunale. E' una novità per una città 
"surgelata e tranquilla".

d) Gli studenti. Gli operai. Nascono i gruppi

Nell'  estate  '69 nascono, a livello  nazionale,  Potere  operaio e  Lotta  Continua.  Gran parte  degli 
studenti cuneesi, universitari e medi, si riconosce nella seconda per il suo spontaneismo, per il forte 
impegno  verso  le  fabbriche,  per  l'  antiautoritarismo.  Il  passaggio  ad  LC  sembra  la  naturale 
continuazione di un impegno che data ormai da due anni. 
Il  "gruppo  dirigente"  (Franco  Bagnis,  Silvia  Cipellini,  Marco  Revelli,  Luigi  Schiffer)  viene 
direttamente dalla Federazione giovanile del PSI, scavalcando PCI e PSIUP con cui la polemica è 
netta. Del PSI si rifiuta la presenza subordianata al governo, del PCI l' impostazione moderata, il 
rapporto con l' URSS, la coesistenza pacifica. Il PSIUP è giudicato moderato e ambiguo, spesso 
copertura del "revisionismo" del PCI.
Forte la convinzione che la volontà di base sia dai partiti mediata e frenata.
Centrale,  oltre all'  impegno verso la realtà di fabbrica e la subordinazione a questo dello stesso 
lavoro verso le scuole, il rapporto, a volte eccessivamente mitizzato, verso la Resistenza, letta come 
lotta di classe, tradita dai ceti dominanti e frenata, se non bloccata, dalle scelte moderate dei partiti 
di sinistra. 
Espressione di questo antifascismo è il "Processo popolare ai fascisti" (novembre '70) contro alcune 
provocazioni del MSI che tenta di uscire allo scoperto in città, facendo appello alla lotta contro l' 
"estremismo comunista". 
Nell' assemblea è ripercorsa la storia del fascismo, dalle sue origini al ruolo giocato dall' estrema 
destra a partire da fine anni '60. Punti nodali la strage di stato (le bombe di piazza Fontana) e il 
legame tra neo-fascismo ed apparati  statali.  La partecipazione è non solo di  giovani,  ma di ex 
partigiani e di settori di "opinione pubblica democratica". La nuova sinistra inizia a tessere rapporti 
e legami che permarranno per vario tempo e che caratterizzeranno soprattutto la storia del Circolo 
Pinelli,  capace  di  organizzare  spettacoli,  ma  anche di  proporre  dibattito  politico  e  culturale.  In 
specifico, in Lotta Continua è stretto il rapporto con settori del PSI e delle formazioni partigiane 
GL.
Nasce e  si  allarga  lo scontro nelle  fabbriche.  Alcuni  temi  nazionali  (il  superamento  delle  zone 
salariali,  la  riforma delle  pensioni,  i  contratti,  gli  aumenti  eguali  per  tutti,  il  livellamento  delle 
differenziazioni  salariali,  la messa in discussione del cottimo) si sommano a vertenze locali.  Si 
muovono realtà che parevano statiche. I sindacati moltiplicano gli iscritti. 
Anche le ACLI, tradizionalmente collaterali alla DC, subiscono uno scossone e presentano fratture 
interne, tra la riproposizione di una collocazione interclassista, la scelta di rapporti privilegiati con il 
sindacato e il partito cattolici e,dal lato opposto, l' accettazione senza riserve di una scelta di classe.
Cresce ed è inusuale per la provincia la partecipazione alle agitazioni, dall' autunno '68 (pensioni 
gabbie salariali) a quello del '69 (rinnovi contrattuali e riforme a cominciare da quella della casa). In 
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alcune situazioni, anche se sempre sotto egida sindacale, nascono i consigli di fabbrica. Alle poche 
fabbriche dove storicamente il sindacato è presente (Burgo, Falci, Ferroviaria) si uniscono quelle 
tessili, la Ferrero, la Michelin di Cuneo.
La presenza di Lotta Continua nasce dalla certezza del carattere rivoluzionario, in sè, della lotta 
operaia,  del  ruolo  di  freno  esercitato  dalle  forze  organizzate  della  sinistra,  tese  a  limitare  le 
potenzialità di base, dalla proposta di LC come organizzazione prodotto dalle stesse spinte operaie. 
Inusitata la polemica frontale contro partiti e sindacati.
Inusitato il linguaggio popolare (?), populista (?), come pure l' espressione semplificata e sintetica 
del programma politico: 
Cape, capette, ruffiane non credano di esser tanto fortunate, solo perchè la direzione gli concede 
qualche briciola ogni tanto: a noi operaie che i soldi ce li guadagniamo lavorando sodo, farebbe 
schifo esser come loro (13)
Che cosa vogliamo: tutto! Case gratis, trasporti gratis, scuola gratuita, vogliamo le fabbriche guidate 
dagli operai e le scuole al servizio del proletariato. Vogliamo lottare contro le rapine dei padroni, 
contro i prezzi che salgono ogni giorno (14)
Forte, da subito, il fuoco di sbarramento di PCI e sindacato contro queste posizioni avventuriste (il 
PSI sarà sempre più dialogante). Come esempio: 
Quanti ieri gridavano alla integrazione della classe operaia...sono gli stessi che oggi cianciano sullo 
spontaneismo delle lotte e sulla edificazione di contro poteri configurati come strumento di uno 
scontro frontale e risolutore. Salvo poi ...prendersela con i sindacati e con il PCI che tradiscono lo 
spirito dell' autunno caldo. All' intellettualismo di costoro...si affiancano spesso e volentieri obiettivi 
cartacei assolutamente estranei alla natura dello scontro... (15)
Dalla fine del 1970 a Lotta Continua si affianca e si contrappone il Manifesto che riesce, nel giro di 
qualche mese ad avere sedi a Cuneo, Alba e Bra. La dimensione è minuscola, manca un rapporto 
organico con realtà di fabbrica e con il sindacato, ma nelle scuole e a livello d' opinione, anche il 
Manifesto inizia ad avere qualche peso.
Maggiore, rispetto ad LC, l' attenzione ai problemi teorici, ai temi internazionali, ad un rapporto di 
critica -unità con la sinistra storica di cui si analizzano le contraddizioni.
In  questa  prospettiva,  nasce  la  campagna  perchè  il  parlamento  dichiari  l'  indegnità  di  Giorgio 
Almirante, segretario del MSI, fucilatore di partigiani. Forte la polemica contro i parlamentari locali 
di PCI e PSI che non hanno aderito all' iniziativa.
Il "lungo '68" cuneese si manifesta, quindi, con un certo ritardo, senza fatti " esemplari", ma con 
caratteristiche specifiche:
- la presenza di nuove realtà critiche in tutti i centri
- un forte peso della componente cattolica, messa in crisi dall' esplosione e spesso presente nelle 
formazioni della sinistra
- la crescita esponenziale dei sindacati rispetto alla storica debolezza che ha sempre caratterizzato il 
cuneese
- la compresenza di lotte sociali, operaie e studentesche con una opinione pubblica "democratica" 
che in più realtà si articolerà in associazioni, circoli... la cui esistenza non sarà limitata ad una breve 
fase.
- l' esistenza di una nuova sinistra (per una certa fase vi si può includere anche il Partito radicale) il 
cui peso specifico nei rapporti con quella storica è molto maggiore che a livello nazionale.
La presenza di posizioni critiche nelle scuole continuerà sino almeno al '77, come pure l' esistenza 
di giornali e circoli di intervento politico e culturale. Negli anni successivi, maggior peso avranno le 
tematiche ambientali,  quelle di genere, nella sua specificità quella nazionale occitana,  mentre la 
presenza organizzativa subirà un netto calo.
Senza  miti  e  senza  ombra  di  nostalgia,  l'  "anno  dei  miracoli"  (o  "gli  anni  '68",  definizione 
frequentemente usata) costituisce nella realtà locale un elemento di discontinuità, di novità, capace 
di aprire la strada a mutamenti politici e di costume ed è segnato da forme di partecipazione, da 
speranze,  da  sogni,  ma  anche  da  impegno  e  volontà  che  lasceranno  segni,  modificheranno 
parzialmente  la  realtà  locale  e  che  è  opportuno  oggi,  senza  nostalgia  o  mitizzazione  alcuna, 
conoscere e discutere. 

NOTE
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1) NO ai fascisti!, volantino, 20 novembre 1964.
2) Nuova Resistenza, volantino, dicembre 1964.
3) Circolo giovanile repubblicano Duccio Galimberti, volantino, dicembre 1964.
4) Presa di posizione degli studenti del liceo classico, in Lotte Nuove, n. 13, 28 marzo 1966.
5) Cfr. Federazioni giovanili PSI PSDI, I fascisti uccidono ancora, 30 aprile 1966.
6) Giuseppe BIANCANI, Una ventata di aria fresca, in La Voce, n. 9, 27 aprile 1967.
7) Domenico ROMITA, Strapotere democristiano, in Lotte Nuove, n. 43, 11 dicembre 1967
8) Saranno tutti, entro breve tempo, dirigenti dei gruppi di nuova sinistra.
9) Il maggio francese, in La Scintilla, n. 7, settembre 1968
10) Mario ANDREIS, Un partito di classe che cresce e si rinnova a contatto con le lotte, in La Scintilla, n. 1, gennaio 1969
11) Cuneo, una città tranquilla, in Bollettino Movimento studentesco, 1969
12) FEDERAZIONE GIOVANILE PSIUP, Manifesto per il Capodanno, Cuneo, dicembre 1968
13) LOTTA DI CLASSE, Signori della direzione: a che gioco giochiamo?, volantino, 6 maggio 1971
14) LOTTA DI CLASSE, volantino, 4 maggio 1971
15) Primo FERRO, Lotte operaie e alternativa politica, in La Voce, n. 23, 11 dicembre 1969
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